還在抖，“但我跟她說過，不許告訴你?！?br>我放下相框，在那張窄小的椅子上坐下來(lái)。
“你現(xiàn)在可以告訴我了。當(dāng)年你為什么走？”
她坐在床沿上，雙手交握放在膝蓋上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“**走了以后——”她的聲音很輕，“我在家?guī)?，沒有收入。****退休工資養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)人，很吃力?！?br>“所以呢？”
“***一直覺得是我克死了**?！?br>我沒吭聲。
“**出事那天，是我讓他去替人到工地加班的。本來(lái)那天他休息，但我想著多賺點(diǎn)錢——”她頓了一下，“所以***說得也沒錯(cuò)。”
“媽——”
這個(gè)字從我嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。
她也嚇了一跳，猛地抬頭看我，淚水又涌了出來(lái)。
“你繼續(xù)說。”
她用力吸了一口氣：“**走后那兩年，***對(duì)我越來(lái)越——我也能理解。她失去了唯一的兒子。但日子實(shí)在過不下去了，我想出去打工，***不同意，說我出去了肯定就不回來(lái)了?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)你二叔給我介紹了一個(gè)對(duì)象?！?br>“什么？”
“你二叔說，讓我改嫁，嫁給他一個(gè)朋友。人家條件不錯(cuò)，愿意接受帶個(gè)孩子的。但***不同意讓我?guī)ё吣?。?br>我攥緊了拳頭。
“***說，我可以走，但你必須留下。你姓蘇，不能跟我走。如果我非要帶走你，她就去告我。”
“告你什么？”
“**當(dāng)年在工地出事，工地賠了八萬(wàn)塊。那筆錢打到了我卡上，***說那是**的命錢，必須全給她。我給了。但后來(lái)你生病住院，我從那里面拿了兩千塊，***就抓住這個(gè)不放，說我偷她的錢。”
我的后背一陣發(fā)涼。
“你二叔也幫***說話，說我如果不老實(shí)走，就讓他那些工友來(lái)鬧?！?br>“所以你就走了？一個(gè)人？”
“我沒有辦法?！彼拖骂^，“我想著，你跟著奶奶總比跟著我強(qiáng)。***雖然那樣對(duì)我，但她疼你是真的。我出去掙了錢寄回來(lái)，你不會(huì)吃苦?！?br>“可你一走就是二十三年！”
我沒控制住音量。
“你知不知道我小時(shí)候被多少人指著鼻子罵？說我是被媽拋棄的，說我媽不要臉，說我以后也跟我媽一樣——”
她的身體在發(fā)抖。
“我回來(lái)過?！?br>“什么？”
“你七歲那年，你八歲那年，你十歲那年。我都回來(lái)過?！?br>她用手背擦著臉上的淚：“每次都不敢上樓。你二叔看見我就攆我走，說如果我再來(lái)，就報(bào)警說我騷擾?！?br>我想起蘇雅昨晚在電話里說的話。
有個(gè)女人站在樓下，站了很久，被我二叔攆走了。
原來(lái)不是一次。
是很多次。
“最后一次是你高考那年。”她的聲音幾乎低不可聞，“我去了你學(xué)校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你從考場(chǎng)出來(lái)。你長(zhǎng)好高了，比我高了?！?br>她笑了一下，那個(gè)笑容很苦。
“我想上去跟你說話，但我不敢。怕影響你**，怕你看見我會(huì)——會(huì)恨我?！?br>我整個(gè)人坐在那里，像是被抽空了所有力氣。
“你為什么不打個(gè)電話？打個(gè)電話總可以吧？”
“我打過。”
“什么？”
“你上初二那年，我打過***家電話。是你接的?！?br>我完全想不起來(lái)。
“你說了一聲喂，我一聽聲音就知道是你。你的聲音變了，不再是小時(shí)候那種奶聲奶氣的了?！?br>她抬起頭看著我，眼里全是淚。
“我在電話那頭聽了幾秒，沒敢說話。你又喊了兩聲喂，問是誰(shuí)，我就掛了?！?br>我想起來(lái)了。
初二那年，確實(shí)有一次接到一個(gè)奇怪的電話，對(duì)面沒說話就掛了。
我當(dāng)時(shí)還跟奶奶說來(lái)了個(gè)騷擾電話。
“后來(lái)我又打過幾次，都是***接的。她一聽是我的聲音就掛斷，有一次罵了我很久?！?br>我在裁縫鋪里坐了兩個(gè)小時(shí)。
她給我看了一個(gè)鐵盒子，里面裝著一摞照片，全是我的。
小學(xué)畢業(yè)照，初中運(yùn)動(dòng)會(huì)照片，高中參加活動(dòng)的照片，大學(xué)畢業(yè)照——
“這些都是蘇雅給你的？”
“嗯。每年她會(huì)給我發(fā)幾張，我打印出來(lái)。”
我翻到最下面，有一張剪報(bào)。
是我大三那年在校報(bào)上發(fā)表的一篇文章，被她剪下來(lái)保存著，邊角都翻