第一章 總覺(jué)得哪里不對(duì)勁
我叫俞舟，今年三十一歲，結(jié)婚三年。
我的婚姻在所有人眼里都是模板。丈夫凌亦明是建筑設(shè)計(jì)院的高工，斯文體面。婆婆劉桂芬是退休教師，待人和氣。小姑子凌亦歡比我小兩歲，在私立醫(yī)院做行政，逢年過(guò)節(jié)必給我挑禮物。
完美的家庭。
可我從半年前開(kāi)始，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
這種感覺(jué)說(shuō)不清道不明。就像冬天的屋子里有一絲看不見(jiàn)的穿堂風(fēng)，你覺(jué)得冷，卻找不到源頭。起初是小事——我和亦明在臥室商量換車(chē)，第二天婆婆就在飯桌上說(shuō)“年輕人別太虛榮”。我以為只是巧合。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，亦歡總會(huì)在我和亦明獨(dú)處時(shí)“恰好”打電話過(guò)來(lái)。有一次我們正在陽(yáng)臺(tái)商量要孩子的事，電話響了，是亦歡。她在那邊笑著說(shuō)：“嫂子，我突然想起來(lái)，媽說(shuō)你們現(xiàn)在壓力大，要孩子的事別急?！?br>我當(dāng)時(shí)愣住了。隔著兩堵墻、一扇門(mén)，她是怎么知道的？
我沒(méi)問(wèn)。
我學(xué)會(huì)了在心里畫(huà)問(wèn)號(hào)，面上不動(dòng)聲色。這是我的本能——我做過(guò)五年審計(jì)，查過(guò)太多假賬。假的東西都有一個(gè)特點(diǎn)：它必須不斷自圓其說(shuō)，而真相只需要安靜地待在那里。
上個(gè)月，那根繃了半年的弦，終于斷了。
那天亦明出差，我一個(gè)人在書(shū)房整理舊物。他的書(shū)桌最下層抽屜鎖著，我從未打開(kāi)過(guò)。那天不知怎的，我試了他的生日，鎖開(kāi)了。
里面是一只舊錄音筆。
我按下了播放鍵。
起初是沙沙的底噪，然后是腳步聲。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人在說(shuō)話，聲音溫柔，帶著某種小心翼翼的討好。幾秒后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——那是我的聲音。是我三年前和閨蜜方晴的電話錄音，聊的是我和亦明剛確定關(guān)系時(shí)的事。
錄音筆里還存著二十幾個(gè)文件，時(shí)間跨度從三年前到上個(gè)月。有我和客戶的電話，我約方晴吃飯的語(yǔ)音，我在家哼歌的片段，甚至——我深夜打電話給心理援助**的記錄。
那是去年秋天的事，我因?yàn)楣ぷ鲏毫κ吡藘芍?，終于在凌晨三點(diǎn)撥通了一個(gè)號(hào)碼。那是我最脆弱的十五分鐘。
它也在這里。
錄音筆的最里層，貼著底部，有一張折疊的A4紙。我抽出來(lái)，上面打印著幾行字：
俞舟活動(dòng)規(guī)律：
周一/三/五：晚7-9點(diǎn)工作室（咖啡館）
周二/四：晚8-10點(diǎn)瑜伽課
周末：上午10點(diǎn)出門(mén)，市圖書(shū)館或商場(chǎng)
通話習(xí)慣：每天午12:30-1:00給母親打電話
重要：每月15日見(jiàn)心理咨詢師（陳醫(yī)生，城西診所）
最后一行寫(xiě)著：盡量在她通話時(shí)打開(kāi)臥室*號(hào)設(shè)備，效果好。
我把那張紙折好，放回錄音筆，鎖上抽屜。鑰匙放回原處。
然后我去廚房倒了杯水，喝得很慢。
手指沒(méi)有抖。
我站在窗前看著外面的城市，腦子里只有一個(gè)念頭：這個(gè)家，有一雙耳朵。一直在聽(tīng)。
而且，有人在幫這雙耳朵“聽(tīng)”得更好。
我把那張紙上的每一個(gè)字在心里默背了三遍，然后開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題——
這棟房子，還有多少我不知道的“耳朵”？
第二章 低語(yǔ)者
我沒(méi)有聲張。
接下來(lái)的兩周，我像往常一樣出門(mén)、回家、說(shuō)話、微笑。但我的手沒(méi)有閑著。我用了一天時(shí)間摸清楚：凌亦歡每周三晚上會(huì)來(lái)家里“陪媽吃飯”，每次都會(huì)借口“幫嫂子和面”進(jìn)廚房，而那段時(shí)間恰好是我的通話時(shí)間。
我發(fā)現(xiàn)婆婆有一個(gè)習(xí)慣——每次我去陽(yáng)臺(tái)打電話，她就會(huì)去陽(yáng)臺(tái)上收衣服，或者澆花。頻率高得不正常。
我還發(fā)現(xiàn)，床頭柜的臺(tái)燈底座下，有一個(gè)極其隱蔽的凹槽，里面嵌著一個(gè)紐扣大小的東西。它不是攝像頭，它只有聽(tīng)覺(jué)。
***。
我沒(méi)碰它。我用手機(jī)拍了照，把燈座復(fù)位。
書(shū)房的書(shū)架頂部，在幾本從不翻動(dòng)的舊年鑒背后，有第二個(gè)。
玄關(guān)的鞋柜內(nèi)側(cè)，第三個(gè)。
客廳電視柜的縫隙里，**個(gè)。
它們不是同一批次的產(chǎn)品，新舊程度不同，說(shuō)明是分批放置的。最早的那個(gè)——根據(jù)型號(hào)判斷——大約是三年前安裝的，正是我剛嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候。
三年。
我花了三天時(shí)間，列了一張表。
地點(diǎn)、設(shè)備類(lèi)型、可能的安裝時(shí)間、信號(hào)覆蓋范圍。