1 漏水的水龍頭
那根水管是從凌晨三點開始漏的。
起初只是滴答，滴答，在寂靜的夜里格外清晰。
我躺在床上睜著眼，聽著那聲音，像在數(shù)自己還剩多少耐心。到天快亮時，水聲已經連成細流，急促地敲打著不銹鋼水槽，一聲聲砸在我心上。
三個月了。
整整三個月，周維沒往家里打過一分錢。上一次聯(lián)系還是97天前，視頻里他皺著眉說：“小寶怎么又發(fā)燒？你是不是沒照顧好他？”
我當時抱著燒到39度的兒子，手心全是汗，卻連反駁的力氣都沒有。因為他說得對——我就是沒照顧好，我沒錢帶孩子去好點的醫(yī)院，只能抱著孩子跑三家藥店，用醫(yī)?？ɡ镒詈笠稽c錢湊退燒藥。
從那晚起，我和他之間最后那根弦，啪一聲斷了。
手機在枕邊震動，是我媽。
“靜靜啊……”她聲音小心翼翼的，“這個月的生活費……”
“媽，再等兩天?！蔽衣犚娮约旱穆曇羝届o得可怕，“我找到零工了，發(fā)了錢就給您轉?！?br>掛斷電話，我起身打開錢包。三張紅鈔，一把零錢，這是我、我媽、我兒子三個人這個月的全部指望。水電費單子壓在茶幾玻璃下，逾期一周的紅字格外刺眼。
“媽媽，水龍頭在哭?！?br>小寶光著腳站在衛(wèi)生間門口，**眼睛。他才五歲，已經懂得看大人臉色了。
我蹲下身，摸了摸他柔軟的頭發(fā)：“不是哭，是它病了?！?br>“那能治好嗎？”
“要花錢治?！蔽艺f得很輕，“就像人一樣，沒錢，就治不好。”
水流突然變大了，從滴答變成了嘩嘩的細流。我趕緊找了個塑料盆去接，水打在盆底，發(fā)出空洞的聲響，像在嘲笑我的窘迫。
手機又震。這次是陌生號碼。
“沈小姐嗎？我是林城晚報的蘇明哲。您投稿的那篇《舊衣新裳》，我們主編看了很欣賞，想請您長期供稿，您看方便面談嗎？”
我握緊了手機。那篇文章是我深夜失眠時寫的，寫我怎么把舊衣服改成小寶的新年衣裳。我沒想到會被看見，更沒想到會有回音。
“方便?！蔽艺f，“今天就可以。”
“下午兩點，城南咖啡館？”
“好。”
掛斷電話，我靠在潮濕的瓷磚墻上，深深吸了口氣。空氣里有鐵銹味，還有墻角霉菌的氣息——那里又開始發(fā)霉了，就像我的生活，從邊緣一點點爛掉。
小寶在客廳擺弄我給他縫的布娃娃，嘴里哼著不成調的兒歌。這孩子總是很容易滿足，一點小東西就能快樂半天。我看著他，心里那個念頭又冒出來：是不是該走了？
不是離家出走，是離開這段婚姻。離開這個一年回家一次、每月轉賬兩千、就覺得自己是“好丈夫”的男人。
水龍頭還在漏。我看著那細流，突然笑了。笑著笑著，眼淚就砸下來，混進池水里，分不清哪滴是水，哪滴是淚。
2 咖啡與合同
下午一點五十，我推開咖啡館的門。蘇明哲已經到了，坐在靠窗的位置朝我招手。
他比我想象中年輕，三十出頭，戴細邊眼鏡，襯衫熨得平整，袖口挽到小臂，露出一塊看起來很干凈但不算名貴的手表。
“沈老師。”他起身，替我拉開椅子。
“叫我沈靜就好。”我坐下，手心有點出汗。太久沒出來見人了，連基本的社交禮儀都讓我緊張。
“您的文字很特別。”蘇明哲推過來一杯拿鐵，“不華麗，但每句話都像針，扎在最真實的褶皺里。”
我握住溫熱的杯壁：“我只是寫自己的生活。”
“所以才打動人。”他從公文包里拿出合同，“我們想開個新專欄，叫‘小城記事’，每周一篇，千字三百。您看合適嗎？”
千字三百。我在心里快速算著，一篇兩千字就是六百，一個月四篇兩千四。比周維給的多，而且不看人臉色。
“我需要穩(wěn)定。”我抬起眼，第一次認真打量面前這個人，“有孩子要養(yǎng)，不能朝不保夕。”
“可以簽半年，預付一個月稿費?！碧K明哲像是早有準備，“只是有個要求——得用真名，還要配作者照片。讀者喜歡真實的人，**實的事?！?br>我猶豫了。用真名，意味著周維遲早會知道。以他的控制欲，能容忍妻子“拋頭露面”寫文章