高中那三年，許星眠做過最多的事，就是看著陸飛凡的背影。
他的背很直。
夏天校服是白色的，冬天套一件深藍(lán)色外套。
他翻書的時(shí)候右手會(huì)比左手快一些。
他喝水之前會(huì)把瓶蓋擰開放一會(huì)兒。
偶爾趴在桌上睡覺的時(shí)候，右手搭在脖子后面，露出半截手腕。
許星眠坐在他后面。一抬頭就是他。日復(fù)一日。
她跟他沒說過幾句話。
偶爾收作業(yè)的時(shí)候他回頭遞給她。
偶爾她踢到他的凳子他回頭看一眼。
就這些。夠了。
她的前排靠窗。
陽光偶爾落在桌角上，暖洋洋的。
她趴著午睡的時(shí)候想過——不知道他會(huì)不會(huì)也在睡。沒敢抬頭看。
開學(xué)第一天，許星眠走進(jìn)教室的時(shí)候，只剩下最后一排靠窗還有一個(gè)空位。
她低著頭走過去，坐下來。前排坐著一個(gè)男生。他的背很直，衣領(lǐng)翻得很整齊。
上課之后她發(fā)現(xiàn)自己忘了帶筆。她盯著前面的背影，手心全是汗。不敢開口借。
過了半節(jié)課，前面的男生忽然回過頭來。手里拿著一支黑色水筆，遞到她面前。聲音很淡。
“你先用吧。”
她愣了一下，伸手接過。指尖碰到他的手指，像被燙了一下，飛快縮了回去。
“……謝謝?！?br>他沒有多說什么，轉(zhuǎn)回去了。她低頭看著那支筆——筆身上印著一個(gè)校名。不是她的學(xué)校。
下課之后她偷偷看了一眼他放在桌角的課本。
封面上寫著三個(gè)字。
陸飛凡。
有天下午教室里沒幾個(gè)人。許星眠坐在座位上，他在前面。教室里很安靜，只有風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。
他忽然轉(zhuǎn)過頭來，遞給她一張紙條。她接過來打開，上面寫著：作業(yè)記得交。
她有點(diǎn)失望。
但那張紙條她沒有扔。夾在課本里，搬了幾次家也沒丟。后來翻開那本書的時(shí)候紙條掉出來，邊角都泛黃了。她看了很久，笑了。
她有時(shí)候想——他寫那張紙條的時(shí)候，是隨口寫的，還是想多跟她說一句話。
她不會(huì)知道了。但她留著。
夏天的時(shí)候有一次下暴雨。許星眠沒帶傘，站在教學(xué)樓大門下面等雨小。她準(zhǔn)備沖出去的時(shí)候，一抬頭，雨停了——不是雨停了。是一把傘撐在她頭頂上。
陸飛凡站在她旁邊。手里舉著一把黑傘。
他說：“我多帶了一把。”
他從書包里又抽出一把傘遞給她。然后走了。沒有多余的話。
許星眠拿著那把傘站在雨里。她走了幾步之后發(fā)現(xiàn)——他剛才站在她旁邊撐傘的時(shí)候，傘往她這邊斜了一些。因?yàn)樗脒吋绨蜻€露在外面，她沒有發(fā)現(xiàn)。
她停下來回頭看的時(shí)候，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。雨幕里他的背影模糊了一些。
她站在原地看了幾秒。
那把傘她后來還給他了。放在他桌上，附了一張紙條：謝謝。他沒有回紙條。但那天放學(xué)的時(shí)候，她走出校門，看到他對(duì)面站著。他看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。她沒有走過去。他也沒有等她走過去。但他們都知道那把傘還了。
后來許星眠每次下雨天都會(huì)想到這件事。她工作之后有一次下大雨，站在公司樓下?lián)伍_傘——自己買的，黑色的。跟那年那把很像。
她撐傘的手往旁邊斜了一下。
沒有人站在她旁邊。
她笑了笑。把傘正回來。繼續(xù)走。
第一個(gè)秋天，學(xué)校組織秋游。
許星眠一個(gè)人坐在大巴靠窗的位置。戴耳機(jī)看窗外，樹一棵一棵往后退。下車后她不想跟人擠，沿著小路走了一段，蹲在一棵樹下看一只蝸牛。
她身后隔著一條小路的距離。一個(gè)人站住了腳步。
陸飛凡。他站在那里看了她一會(huì)兒，什么也沒說，走了。
她不知道的是——后來他再想起那個(gè)秋天，腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)畫面就是這個(gè)。她蹲在路邊看一只蝸牛。他站在遠(yuǎn)處，看她看蝸牛。
高二有一天放學(xué)，許星眠在走廊上走，陸飛凡從后面超過了她。
他超過她的時(shí)候放慢了腳步，跟她并排走了幾步。她心跳得很快，不知道該說什么。他也沒說話。
快走到樓梯口的時(shí)候，他忽然開口了。
“你作業(yè)寫完了嗎?！?br>許星眠愣了一下。
“……寫完了?！?br>“嗯?！?br>然后他轉(zhuǎn)彎下樓了。
她站在原地，看著他下樓的背影，腦子里一片空白。她