第1章 消失的羊拐聲
枯井無(wú)聲
1977年，臘月二十八，距離春節(jié)還有兩天。
正午。
北方閉塞的靠山村。
寒風(fēng)凜冽，三天前剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，積雪未化，可是年味卻被一種壓抑的氣氛籠罩。
村東頭的沙石堆旁，兩個(gè)6歲多的女孩兒正面對(duì)面地蹲在地上，一雙小手凍得通紅，但依舊無(wú)法**兩個(gè)孩子對(duì)“揣羊拐”。
揣羊拐，是一種用羊的關(guān)節(jié)骨做的傳統(tǒng)游戲，一共有七個(gè)羊拐，分三次玩，游戲玩家剪刀石頭布，勝利者優(yōu)先揣羊拐。
七個(gè)羊拐一把撒在地上，隨便拿起一個(gè)羊拐，向空中拋出，立刻撿起地上的羊拐同時(shí)還要接住被拋向半空中的羊拐。
臨近正午的陽(yáng)光慘白，照在積雪上閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，略有刺目。
西周寂靜，只有羊拐碰撞的清脆聲和女孩們偶爾的嬉笑聲。
約莫十一點(diǎn)半，李素芬從自家院門(mén)口，站在門(mén)口喊著：“小花，吃飯了，快回來(lái)?！?br>
趙小花沉浸在游戲中，頭也不抬地應(yīng)了一聲，“知道了，馬上來(lái)。”
李素芬沒(méi)再說(shuō)話，只是又看了一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。
趙小花揣起最后一把羊拐，剛忙收起羊拐，說(shuō)道：“俺娘叫俺了，吃了飯?jiān)偻??！?br>
林梅點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)擺弄著自己的羊拐。
趙小花把羊拐裝進(jìn)棉襖口袋里，起身跑開(kāi)幾步，回頭看到沙石堆旁的林梅，喊道：“你咋還不回家？”
“俺家還沒(méi)做好飯，俺在玩會(huì)兒?！?br>
趙小花剛想離開(kāi)，就看到不遠(yuǎn)處的小路上走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著深色棉襖，裹著絳紅色頭巾的老**，正朝林梅的方向走去。
只見(jiàn)，老**彎腰跟林梅說(shuō)了幾句話，林梅收起羊拐，起身拉上了老**的手。
一大一小兩個(gè)人背對(duì)著刺目的光芒，趙小花眼睛被刺得有些疼，眼眶里立刻蓄滿了眼淚，視線變得模糊不清。
她喊了一聲：“小梅，那是誰(shuí)啊？”
林梅很自然地回答：“俺姥！”
趙小花沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身跑回了家。
李素芬見(jiàn)女兒回來(lái)，一邊從鍋里拿剛蒸熟的饅頭，一邊催促趙小花趕緊洗手吃飯。
農(nóng)歷臘月二十八，按照春節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)說(shuō)正是發(fā)面和打年糕的日子，李素芬用大鍋蒸了滿滿一大鍋的饅頭，饅頭的香氣浸滿整個(gè)屋子，趙小花深深地吸了一口氣，叫了一聲“真香。”
李素芬笑了笑，“去，叫你爺爺奶奶和**吃飯?！?br>
經(jīng)李素芬這么一提，趙小花才聽(tīng)見(jiàn)從北屋里傳出來(lái)“嗵嗵嗵”的摔打聲。
趙小花跑向北屋，“爺，奶，爸，俺媽叫你們吃飯?！?br>
一推門(mén)，就看到爸爸穿著單薄的秋衣，正在用力的用木槌擊打著石槽里的年糕，奶奶則坐在石槽的對(duì)面，爸爸打一下，奶奶就把碩大的年糕團(tuán)子翻一翻，而爺爺把剛打好的年糕搓成小團(tuán)子，一顆一顆地?cái)[在竹箅子上。
看到新做出來(lái)的年糕，趙小花兩眼放光，嘴饞地叫著，“給我嘗嘗。”
伸手就要拿箅子上的年糕團(tuán)子。
“嘖，洗手了嗎？！”
爸爸一聲喝止。
“洗了，剛洗的。”
趙小花伸手雙手，“干凈的?！?br>
爺爺寵溺地把手里剛搓出來(lái)的年糕團(tuán)子遞給趙小花，“給。”
看著孫女一口把年團(tuán)子塞進(jìn)嘴里，呵呵笑起來(lái)，“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>
趙小花傻呵呵地仰頭對(duì)爺爺笑著，艱難咀嚼著年糕。
雖然還未正式過(guò)年，但對(duì)于趙小花來(lái)說(shuō)勝似過(guò)年，因?yàn)樵谂D月里可以第一時(shí)間吃到平日里不可能吃到的美食。
小飯桌上，沒(méi)有大魚(yú)大肉，種類(lèi)的繁多己經(jīng)讓趙小花垂涎欲滴。
一家人其樂(lè)融融。
吃飯間，院子里傳來(lái)一聲呼喚，“素芬嫂子?！?br>
聽(tīng)到喊聲，李素芬欲起身，被丈夫趙鐵柱攔住。
李素芬己經(jīng)懷孕三個(gè)多月，正是保胎期間，丈夫應(yīng)聲起身，“誰(shuí)??？”
趙鐵柱吃著饅頭，走出屋子，“馮妹子啊，有事兒？”
馮琴問(wèn)道：“我來(lái)問(wèn)問(wèn)俺家梅子在不在你家？”
“梅子？”
趙鐵柱疑惑，“沒(méi)有啊？
咋了，梅子沒(méi)回家？”
馮琴語(yǔ)氣隨和，但語(yǔ)速很快，不難聽(tīng)出她有點(diǎn)焦急，“是啊。
都找了一圈了，也沒(méi)看見(jiàn)她人影，小花上午跟梅子一首在一塊，俺來(lái)問(wèn)問(wèn)小花啥時(shí)候跟梅子分開(kāi)的?！?br>
趙鐵柱一聽(tīng)林梅丟了，同是為人父母不免也跟著心焦，招呼馮琴進(jìn)屋。
“小花，小花?！?br>
趙鐵柱引著馮琴走進(jìn)來(lái)。
看到馮琴，李素芬和小花奶奶顯示跟馮琴寒暄了兩句，趙鐵柱接著問(wèn)趙小花，“你跟梅子啥時(shí)候分開(kāi)的？”
趙小花滿眼疑惑，還不知道什么情況，“就，就俺媽叫俺吃飯的時(shí)候?！?br>
馮琴趕緊接著問(wèn)：“你們分開(kāi)的時(shí)候，梅子去哪兒了，你知道嗎？”
趙小花搖搖頭，“她姥姥接她回去的?！?br>
“她姥姥？”
馮琴想都不敢想，“俺娘一首在家啊?！?br>
聽(tīng)到此處，李素芬一家人頓時(shí)緊張起來(lái)。
李素芬也又問(wèn)了一遍，“小花，你好好想想，真的是你秀蘭姥姥把梅子接走的？”
趙小花環(huán)視了一圈大人們凝重的表情，有點(diǎn)兒意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，仔細(xì)回憶和林梅分開(kāi)時(shí)的一幕。
“有個(gè)戴著紅色頭巾的老**，俺正對(duì)著太陽(yáng)光，照得晃眼，沒(méi)看清長(zhǎng)啥模樣。
俺還問(wèn)梅子，那是誰(shuí)。
梅子告訴俺是她姥姥。
后來(lái)，后來(lái)梅子就跟著她姥走了，俺就回來(lái)了?！?br>
趙小花的一番話如同驚雷，不詳?shù)念A(yù)感迅速蔓延開(kāi)來(lái)，馮琴雙腿癱軟，趙鐵柱眼疾手快，兩只胳膊趕忙架住馮琴才沒(méi)有坐在地上。
李素芬拉過(guò)一把椅子，讓馮琴坐下來(lái)，立刻吩咐趙小花去倒了一杯水過(guò)來(lái)。
“別著急，娃說(shuō)是孩子姥姥，肯定就是熟人，你好好想想，有沒(méi)有可能是孩子的姨姥姥或者姑姥姥?！?br>
李素芬安**，作為母親，她理解馮琴的焦急，但越是時(shí)候越需要冷靜，“鐵柱，你趕緊，去村委會(huì)找治保主任，發(fā)動(dòng)大家伙一塊找孩子?！?br>
趙鐵柱放下吃了一半的饅頭轉(zhuǎn)身正要走，又被李素芬叫住，“別忘了，讓村長(zhǎng)給縣***打電話，報(bào)警?！?br>
“好！”
趙鐵柱隨手抓起一件棉襖就出了門(mén)，等穿上身才發(fā)現(xiàn)拿的是李素芬的棉襖，衣服小得系不上扣子，只能敞著懷。
下雪不冷，化雪冷。
化雪時(shí)的空氣中彌漫著寒氣，趙鐵柱和衣奔跑著，厚厚的積雪讓人蹣跚難行，沒(méi)跑幾步，趙鐵柱己經(jīng)感覺(jué)到背后冒起了層層熱汗。
趙小花怯懦懦地看著哭成淚人的馮琴，她以為林梅的失蹤是自己造成的，乖巧地坐在墻角的小板凳上，不敢說(shuō)話。
李素芬注意到趙小花的情緒，對(duì)公婆說(shuō)道：“爹、娘，你們帶小花先回屋?！?br>
小花奶奶應(yīng)著聲，走到趙小花身邊，拉起孩子離開(kāi)了堂屋。
祖孫三人剛踏出堂屋的門(mén)檻，馮琴撕心裂肺的哭聲便從身后傳來(lái)。
正午。
北方閉塞的靠山村。
寒風(fēng)凜冽，三天前剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，積雪未化，可是年味卻被一種壓抑的氣氛籠罩。
村東頭的沙石堆旁，兩個(gè)6歲多的女孩兒正面對(duì)面地蹲在地上，一雙小手凍得通紅，但依舊無(wú)法**兩個(gè)孩子對(duì)“揣羊拐”。
揣羊拐，是一種用羊的關(guān)節(jié)骨做的傳統(tǒng)游戲，一共有七個(gè)羊拐，分三次玩，游戲玩家剪刀石頭布，勝利者優(yōu)先揣羊拐。
七個(gè)羊拐一把撒在地上，隨便拿起一個(gè)羊拐，向空中拋出，立刻撿起地上的羊拐同時(shí)還要接住被拋向半空中的羊拐。
臨近正午的陽(yáng)光慘白，照在積雪上閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，略有刺目。
西周寂靜，只有羊拐碰撞的清脆聲和女孩們偶爾的嬉笑聲。
約莫十一點(diǎn)半，李素芬從自家院門(mén)口，站在門(mén)口喊著：“小花，吃飯了，快回來(lái)?！?br>
趙小花沉浸在游戲中，頭也不抬地應(yīng)了一聲，“知道了，馬上來(lái)。”
李素芬沒(méi)再說(shuō)話，只是又看了一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。
趙小花揣起最后一把羊拐，剛忙收起羊拐，說(shuō)道：“俺娘叫俺了，吃了飯?jiān)偻??！?br>
林梅點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)擺弄著自己的羊拐。
趙小花把羊拐裝進(jìn)棉襖口袋里，起身跑開(kāi)幾步，回頭看到沙石堆旁的林梅，喊道：“你咋還不回家？”
“俺家還沒(méi)做好飯，俺在玩會(huì)兒?！?br>
趙小花剛想離開(kāi)，就看到不遠(yuǎn)處的小路上走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著深色棉襖，裹著絳紅色頭巾的老**，正朝林梅的方向走去。
只見(jiàn)，老**彎腰跟林梅說(shuō)了幾句話，林梅收起羊拐，起身拉上了老**的手。
一大一小兩個(gè)人背對(duì)著刺目的光芒，趙小花眼睛被刺得有些疼，眼眶里立刻蓄滿了眼淚，視線變得模糊不清。
她喊了一聲：“小梅，那是誰(shuí)啊？”
林梅很自然地回答：“俺姥！”
趙小花沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身跑回了家。
李素芬見(jiàn)女兒回來(lái)，一邊從鍋里拿剛蒸熟的饅頭，一邊催促趙小花趕緊洗手吃飯。
農(nóng)歷臘月二十八，按照春節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)說(shuō)正是發(fā)面和打年糕的日子，李素芬用大鍋蒸了滿滿一大鍋的饅頭，饅頭的香氣浸滿整個(gè)屋子，趙小花深深地吸了一口氣，叫了一聲“真香。”
李素芬笑了笑，“去，叫你爺爺奶奶和**吃飯?！?br>
經(jīng)李素芬這么一提，趙小花才聽(tīng)見(jiàn)從北屋里傳出來(lái)“嗵嗵嗵”的摔打聲。
趙小花跑向北屋，“爺，奶，爸，俺媽叫你們吃飯?！?br>
一推門(mén)，就看到爸爸穿著單薄的秋衣，正在用力的用木槌擊打著石槽里的年糕，奶奶則坐在石槽的對(duì)面，爸爸打一下，奶奶就把碩大的年糕團(tuán)子翻一翻，而爺爺把剛打好的年糕搓成小團(tuán)子，一顆一顆地?cái)[在竹箅子上。
看到新做出來(lái)的年糕，趙小花兩眼放光，嘴饞地叫著，“給我嘗嘗。”
伸手就要拿箅子上的年糕團(tuán)子。
“嘖，洗手了嗎？！”
爸爸一聲喝止。
“洗了，剛洗的。”
趙小花伸手雙手，“干凈的?！?br>
爺爺寵溺地把手里剛搓出來(lái)的年糕團(tuán)子遞給趙小花，“給。”
看著孫女一口把年團(tuán)子塞進(jìn)嘴里，呵呵笑起來(lái)，“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>
趙小花傻呵呵地仰頭對(duì)爺爺笑著，艱難咀嚼著年糕。
雖然還未正式過(guò)年，但對(duì)于趙小花來(lái)說(shuō)勝似過(guò)年，因?yàn)樵谂D月里可以第一時(shí)間吃到平日里不可能吃到的美食。
小飯桌上，沒(méi)有大魚(yú)大肉，種類(lèi)的繁多己經(jīng)讓趙小花垂涎欲滴。
一家人其樂(lè)融融。
吃飯間，院子里傳來(lái)一聲呼喚，“素芬嫂子?！?br>
聽(tīng)到喊聲，李素芬欲起身，被丈夫趙鐵柱攔住。
李素芬己經(jīng)懷孕三個(gè)多月，正是保胎期間，丈夫應(yīng)聲起身，“誰(shuí)??？”
趙鐵柱吃著饅頭，走出屋子，“馮妹子啊，有事兒？”
馮琴問(wèn)道：“我來(lái)問(wèn)問(wèn)俺家梅子在不在你家？”
“梅子？”
趙鐵柱疑惑，“沒(méi)有啊？
咋了，梅子沒(méi)回家？”
馮琴語(yǔ)氣隨和，但語(yǔ)速很快，不難聽(tīng)出她有點(diǎn)焦急，“是啊。
都找了一圈了，也沒(méi)看見(jiàn)她人影，小花上午跟梅子一首在一塊，俺來(lái)問(wèn)問(wèn)小花啥時(shí)候跟梅子分開(kāi)的?！?br>
趙鐵柱一聽(tīng)林梅丟了，同是為人父母不免也跟著心焦，招呼馮琴進(jìn)屋。
“小花，小花?！?br>
趙鐵柱引著馮琴走進(jìn)來(lái)。
看到馮琴，李素芬和小花奶奶顯示跟馮琴寒暄了兩句，趙鐵柱接著問(wèn)趙小花，“你跟梅子啥時(shí)候分開(kāi)的？”
趙小花滿眼疑惑，還不知道什么情況，“就，就俺媽叫俺吃飯的時(shí)候?！?br>
馮琴趕緊接著問(wèn)：“你們分開(kāi)的時(shí)候，梅子去哪兒了，你知道嗎？”
趙小花搖搖頭，“她姥姥接她回去的?！?br>
“她姥姥？”
馮琴想都不敢想，“俺娘一首在家啊?！?br>
聽(tīng)到此處，李素芬一家人頓時(shí)緊張起來(lái)。
李素芬也又問(wèn)了一遍，“小花，你好好想想，真的是你秀蘭姥姥把梅子接走的？”
趙小花環(huán)視了一圈大人們凝重的表情，有點(diǎn)兒意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，仔細(xì)回憶和林梅分開(kāi)時(shí)的一幕。
“有個(gè)戴著紅色頭巾的老**，俺正對(duì)著太陽(yáng)光，照得晃眼，沒(méi)看清長(zhǎng)啥模樣。
俺還問(wèn)梅子，那是誰(shuí)。
梅子告訴俺是她姥姥。
后來(lái)，后來(lái)梅子就跟著她姥走了，俺就回來(lái)了?！?br>
趙小花的一番話如同驚雷，不詳?shù)念A(yù)感迅速蔓延開(kāi)來(lái)，馮琴雙腿癱軟，趙鐵柱眼疾手快，兩只胳膊趕忙架住馮琴才沒(méi)有坐在地上。
李素芬拉過(guò)一把椅子，讓馮琴坐下來(lái)，立刻吩咐趙小花去倒了一杯水過(guò)來(lái)。
“別著急，娃說(shuō)是孩子姥姥，肯定就是熟人，你好好想想，有沒(méi)有可能是孩子的姨姥姥或者姑姥姥?！?br>
李素芬安**，作為母親，她理解馮琴的焦急，但越是時(shí)候越需要冷靜，“鐵柱，你趕緊，去村委會(huì)找治保主任，發(fā)動(dòng)大家伙一塊找孩子?！?br>
趙鐵柱放下吃了一半的饅頭轉(zhuǎn)身正要走，又被李素芬叫住，“別忘了，讓村長(zhǎng)給縣***打電話，報(bào)警?！?br>
“好！”
趙鐵柱隨手抓起一件棉襖就出了門(mén)，等穿上身才發(fā)現(xiàn)拿的是李素芬的棉襖，衣服小得系不上扣子，只能敞著懷。
下雪不冷，化雪冷。
化雪時(shí)的空氣中彌漫著寒氣，趙鐵柱和衣奔跑著，厚厚的積雪讓人蹣跚難行，沒(méi)跑幾步，趙鐵柱己經(jīng)感覺(jué)到背后冒起了層層熱汗。
趙小花怯懦懦地看著哭成淚人的馮琴，她以為林梅的失蹤是自己造成的，乖巧地坐在墻角的小板凳上，不敢說(shuō)話。
李素芬注意到趙小花的情緒，對(duì)公婆說(shuō)道：“爹、娘，你們帶小花先回屋?！?br>
小花奶奶應(yīng)著聲，走到趙小花身邊，拉起孩子離開(kāi)了堂屋。
祖孫三人剛踏出堂屋的門(mén)檻，馮琴撕心裂肺的哭聲便從身后傳來(lái)。