第4章
雙部之戀：網(wǎng)球場(chǎng)上的曖昧糾纏
跡部，狂妄的程度似乎沒有變化。
她又翻到那一年八月刊，封面是青學(xué)網(wǎng)球部的合影。手冢國光站在中間偏左的位置，表情幾乎沒有，雙手抱胸，像一尊雕塑。標(biāo)題是——“青學(xué)的支柱，手冢國光的執(zhí)著”。
內(nèi)頁有一張手冢訓(xùn)練時(shí)的照片，他正在練習(xí)發(fā)球，球拍的影子投在地上，拉得很長。
曉溪仔仔細(xì)細(xì)地看了每一頁，試圖找到跡部和手冢同時(shí)出現(xiàn)的畫面。
沒有。
一整年的雜志翻完，沒有一張兩人的合影。
她繼續(xù)往后翻。國中三年級(jí)，高中，大學(xué)，進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)……
跡部景吾和手冢國光的名字經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在同一期雜志里，有時(shí)是“跡部贏得XX賽冠軍，手冢晉級(jí)下一輪”，有時(shí)是“手冢世界排名上升，跡部緊隨其后”。他們的名字像兩條平行線，在紙面上不斷交錯(cuò)，卻從未真正交匯。
但曉溪發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事。
在一篇關(guān)于“**新生代網(wǎng)球選手展望”的長篇報(bào)道中，記者采訪了多位選手，問他們“最想交手的對(duì)手是誰”。大部分人的答案都很分散，只有兩個(gè)人的答案完全一致——
跡部景吾的回答：手冢國光。 手冢國光的回答：跡部景吾。
兩個(gè)人的回答被印在同一頁的左右兩欄，像兩面鏡子互相映照。
曉溪盯著那一頁看了很久，忽然意識(shí)到一件事——他們不是沒有交集，而是所有的交集都被人刻意隱藏了。
這個(gè)想法讓她后背一陣發(fā)涼。
她拿起手機(jī)，給佐藤健一發(fā)了一條消息：“佐藤桑，我想申請(qǐng)調(diào)閱雜志社過去十五年的采訪原始素材?！?br>三分鐘后，佐藤回復(fù)：“你要找什么？”
曉溪想了想，打了一行字：“我想知道，跡部和手冢之間到底發(fā)生過什么。”
這一次，佐藤過了五分鐘才回復(fù)：“明天下午三點(diǎn)，來我辦公室。”
第五章 主編的秘密
佐藤健一的辦公室比田中的小一半，但收拾得很整潔。桌上放著一臺(tái)Mac*ook，旁邊是一摞整齊的資料，墻上貼著幾張網(wǎng)球選手的海報(bào)。
曉溪敲門進(jìn)去的時(shí)候，佐藤正對(duì)著電腦皺眉。
“來了？坐吧。”
曉溪在椅子上坐下，佐藤合上電腦，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)她。
“你先告訴我，”他說，“你為什么對(duì)跡部和手冢這么感興趣？”
“因?yàn)樗麄兊墓适轮档帽粚懗鰜怼！睍韵f，“兩個(gè)天才選手，從國中開始就是宿敵，十年后在各自的領(lǐng)域登頂，但他們之間的羈絆從未被完整記錄過。而且——”
她頓了頓。
“而且我覺得他們?cè)诒舜诵睦?，不只是宿敵那么簡單?！?br>佐藤看了她一會(huì)兒，忽然笑了。
“你的直覺很準(zhǔn)，”他說，“但你要知道，有些事情不是你能碰的。”
“為什么？”
佐藤從抽屜里拿出一本舊雜志，翻到某一頁，推到曉溪面前。
那是一份二〇XX年的《網(wǎng)球月刊》，曉溪之前沒有翻到過。封面上是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的選手，但吸引她注意的是內(nèi)頁——一張被撕掉了一半的照片。
剩下的一半里，能看到一只修長的手和一片冰帝的隊(duì)服衣袖。
“這張照片原本是什么？”曉溪問。
“原本是關(guān)東大賽頒獎(jiǎng)典禮后的合影，”佐藤說，“青學(xué)和冰帝的所有隊(duì)員都在，包括跡部和手冢。那是他們第一次同框?！?br>“然后呢？”
“然后照片被撕了。雜志發(fā)行前三天，我們接到跡部財(cái)團(tuán)的電話，要求撤掉所有包含跡部和手冢同框的照片?！?br>曉溪愣住了。
“跡部財(cái)團(tuán)？是跡部景吾本人要求的嗎？”
“不知道，對(duì)方?jīng)]有說明理由?！弊籼倏吭谝伪成?，“但你知道這件事最奇怪的地方是什么嗎？”
“什么？”
“手冢那邊也打過電話?！?br>曉溪的心跳加速了。
“他們……都不想讓合影被公開？”
佐藤點(diǎn)點(diǎn)頭。
“從那之后，所有媒體都達(dá)成了一個(gè)默契——永遠(yuǎn)不讓跡部景吾和手冢國光同時(shí)出現(xiàn)在一張照片里。不是沒有人嘗試過，但每次都會(huì)遇到阻力。久而久之，就沒有人再問了?！?br>“可是為什么？”曉溪幾乎是喊出來的，“如果他們只是普通的對(duì)手，為什么不能合影？”
佐藤?zèng)]有回答，而是從抽屜里又拿出一張照片。
這是一張拍立得照片
她又翻到那一年八月刊，封面是青學(xué)網(wǎng)球部的合影。手冢國光站在中間偏左的位置，表情幾乎沒有，雙手抱胸，像一尊雕塑。標(biāo)題是——“青學(xué)的支柱，手冢國光的執(zhí)著”。
內(nèi)頁有一張手冢訓(xùn)練時(shí)的照片，他正在練習(xí)發(fā)球，球拍的影子投在地上，拉得很長。
曉溪仔仔細(xì)細(xì)地看了每一頁，試圖找到跡部和手冢同時(shí)出現(xiàn)的畫面。
沒有。
一整年的雜志翻完，沒有一張兩人的合影。
她繼續(xù)往后翻。國中三年級(jí)，高中，大學(xué)，進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)……
跡部景吾和手冢國光的名字經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在同一期雜志里，有時(shí)是“跡部贏得XX賽冠軍，手冢晉級(jí)下一輪”，有時(shí)是“手冢世界排名上升，跡部緊隨其后”。他們的名字像兩條平行線，在紙面上不斷交錯(cuò)，卻從未真正交匯。
但曉溪發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事。
在一篇關(guān)于“**新生代網(wǎng)球選手展望”的長篇報(bào)道中，記者采訪了多位選手，問他們“最想交手的對(duì)手是誰”。大部分人的答案都很分散，只有兩個(gè)人的答案完全一致——
跡部景吾的回答：手冢國光。 手冢國光的回答：跡部景吾。
兩個(gè)人的回答被印在同一頁的左右兩欄，像兩面鏡子互相映照。
曉溪盯著那一頁看了很久，忽然意識(shí)到一件事——他們不是沒有交集，而是所有的交集都被人刻意隱藏了。
這個(gè)想法讓她后背一陣發(fā)涼。
她拿起手機(jī)，給佐藤健一發(fā)了一條消息：“佐藤桑，我想申請(qǐng)調(diào)閱雜志社過去十五年的采訪原始素材?！?br>三分鐘后，佐藤回復(fù)：“你要找什么？”
曉溪想了想，打了一行字：“我想知道，跡部和手冢之間到底發(fā)生過什么。”
這一次，佐藤過了五分鐘才回復(fù)：“明天下午三點(diǎn)，來我辦公室。”
第五章 主編的秘密
佐藤健一的辦公室比田中的小一半，但收拾得很整潔。桌上放著一臺(tái)Mac*ook，旁邊是一摞整齊的資料，墻上貼著幾張網(wǎng)球選手的海報(bào)。
曉溪敲門進(jìn)去的時(shí)候，佐藤正對(duì)著電腦皺眉。
“來了？坐吧。”
曉溪在椅子上坐下，佐藤合上電腦，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)她。
“你先告訴我，”他說，“你為什么對(duì)跡部和手冢這么感興趣？”
“因?yàn)樗麄兊墓适轮档帽粚懗鰜怼！睍韵f，“兩個(gè)天才選手，從國中開始就是宿敵，十年后在各自的領(lǐng)域登頂，但他們之間的羈絆從未被完整記錄過。而且——”
她頓了頓。
“而且我覺得他們?cè)诒舜诵睦?，不只是宿敵那么簡單?！?br>佐藤看了她一會(huì)兒，忽然笑了。
“你的直覺很準(zhǔn)，”他說，“但你要知道，有些事情不是你能碰的。”
“為什么？”
佐藤從抽屜里拿出一本舊雜志，翻到某一頁，推到曉溪面前。
那是一份二〇XX年的《網(wǎng)球月刊》，曉溪之前沒有翻到過。封面上是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的選手，但吸引她注意的是內(nèi)頁——一張被撕掉了一半的照片。
剩下的一半里，能看到一只修長的手和一片冰帝的隊(duì)服衣袖。
“這張照片原本是什么？”曉溪問。
“原本是關(guān)東大賽頒獎(jiǎng)典禮后的合影，”佐藤說，“青學(xué)和冰帝的所有隊(duì)員都在，包括跡部和手冢。那是他們第一次同框?！?br>“然后呢？”
“然后照片被撕了。雜志發(fā)行前三天，我們接到跡部財(cái)團(tuán)的電話，要求撤掉所有包含跡部和手冢同框的照片?！?br>曉溪愣住了。
“跡部財(cái)團(tuán)？是跡部景吾本人要求的嗎？”
“不知道，對(duì)方?jīng)]有說明理由?！弊籼倏吭谝伪成?，“但你知道這件事最奇怪的地方是什么嗎？”
“什么？”
“手冢那邊也打過電話?！?br>曉溪的心跳加速了。
“他們……都不想讓合影被公開？”
佐藤點(diǎn)點(diǎn)頭。
“從那之后，所有媒體都達(dá)成了一個(gè)默契——永遠(yuǎn)不讓跡部景吾和手冢國光同時(shí)出現(xiàn)在一張照片里。不是沒有人嘗試過，但每次都會(huì)遇到阻力。久而久之，就沒有人再問了?！?br>“可是為什么？”曉溪幾乎是喊出來的，“如果他們只是普通的對(duì)手，為什么不能合影？”
佐藤?zèng)]有回答，而是從抽屜里又拿出一張照片。
這是一張拍立得照片