第1章
她給我五百塊，我送她無(wú)期徒刑
結(jié)婚三年，我刷碗拖地洗衣服，每月五百塊生活費(fèi)。
她當(dāng)著全家面罵我廢物，一巴掌扇在臉上。
直到我翻出那張兩千萬(wàn)的意外險(xiǎn)保單。
受益人，是她。
我把保單放回枕頭底下，轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)給她燉湯。
不急。
獵人跟獵物，該換位了。
第一章
廚房的抽油煙機(jī)嗡了三年，聲音跟我這段婚姻一樣——悶，沒(méi)有盡頭。
我把最后一個(gè)盤(pán)子碼進(jìn)消毒柜，擦干手，看了眼墻上的鐘。
六點(diǎn)四十。
錢(qián)曼琳還有二十分鐘到家。
四菜一湯擺在桌上。糖醋排骨腌了兩個(gè)小時(shí)，是她愛(ài)吃的做法。西藍(lán)花焯了三遍水——她嫌兩遍不干凈。紫菜蛋花湯剛關(guān)火，還冒著熱氣。
玄關(guān)的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
高跟鞋踩在地板上，咔、咔、咔，節(jié)奏很快。包扔在沙發(fā)上，外套搭在椅背——這是暗示我一會(huì)兒去掛好。
"飯好了。"我從廚房探出頭。
她掃了一眼桌面，眉頭皺起來(lái)："又是排骨？"
"冰箱里的快過(guò)期了，我——"
"行了。"
她拉開(kāi)椅子坐下，筷子在盤(pán)子里翻了兩下，夾起一塊排骨放進(jìn)嘴里。
嚼了兩口，吐出來(lái)。
"太甜。你做了三年飯，連個(gè)口味都記不住？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三年了。我學(xué)會(huì)一個(gè)道理：她吃飯的時(shí)候，別解釋任何事。
她又扒了幾口菜，筷子一擱。手伸進(jìn)包里掏出一個(gè)信封，拍在桌面上。
"這月的生活費(fèi)。"
我拿起來(lái)，覺(jué)出分量。拆開(kāi)，五張紅票子。
五百塊。
跟三年前一樣的數(shù)目。她說(shuō)家里大頭她來(lái)，我只管日常買(mǎi)菜。五百塊，在這個(gè)城市，買(mǎi)一周的菜都得掐著指頭算。
但我從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
她看著我把錢(qián)裝進(jìn)口袋，嘴角往下撇了一下。
"夠了吧？一個(gè)大男人窩在家里，又不出門(mén)應(yīng)酬，五百塊還不夠你的？"
"夠。"
"我媽明天過(guò)來(lái)吃飯。"她拿起手機(jī)亮了屏，眼睛不再看我，"別做排骨了，做白切雞。"
"好。"
"還有——"她像想起什么，從屏幕上抬起眼皮，"你那件藍(lán)T恤別穿了。上次同事聚餐，有人問(wèn)我老公做什么的，我說(shuō)你在家。她那個(gè)表情——"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，擺了下手，意思是我自己體會(huì)。
"我明天去買(mǎi)件新的。"
"用你自己的錢(qián)。"
五百塊里還得擠出一件衣服錢(qián)。我在心里過(guò)了遍這個(gè)月的菜錢(qián)預(yù)算，沒(méi)出聲。
她吃完飯，碗留在桌上，人進(jìn)了臥室。門(mén)在身后關(guān)上。
我收桌子、刷碗、擦灶臺(tái)、拖地。
九點(diǎn)半，活干完。我把明天做白切雞用的雞從凍層挪到保鮮層解凍，路過(guò)臥室時(shí)，腳步頓了。
門(mén)縫透光。
她在打電話(huà)。
往常我不會(huì)停。三年來(lái)的規(guī)矩——她的電話(huà)不聽(tīng)，她的包不翻，她的手機(jī)不碰。這些不是說(shuō)出來(lái)的，是我踩了無(wú)數(shù)次雷，用一次次吵架換來(lái)的默契。
但那天我停了。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)一個(gè)詞。
"……保單的事，辦好了嗎？"
我的腳釘在了地板上。
她壓著嗓子，聲音刻意放低。但一扇木門(mén)的隔音效果，根本擋不住清晰的字詞。
"爸，我知道……對(duì)，受益人寫(xiě)的我名字……不，他不會(huì)知道的。他連自己***余額都搞不清楚，哪會(huì)看什么保單……"
一聲笑。輕飄飄的、帶著倦意的那種——跟她平時(shí)嘲笑我菜做太咸時(shí)的語(yǔ)氣一模一樣。
"嗯……下個(gè)月就生效了……放心……到時(shí)候誰(shuí)會(huì)——"
聲音忽然斷了。
可能是她換了姿勢(shì)，也可能走進(jìn)了衛(wèi)生間。
我站在門(mén)外。
手心全是汗。太陽(yáng)穴一跳一跳。腦子里的抽油煙機(jī)開(kāi)到了最大檔——嗡嗡嗡嗡嗡嗡——
保單。
受益人。
下個(gè)月生效。
三個(gè)詞反復(fù)排列、組合，最后拼成一個(gè)形狀。
一個(gè)我不敢往下想，但不得不想的形狀。
第二天上午九點(diǎn)，錢(qián)曼琳出門(mén)上班。
門(mén)關(guān)上。鎖轉(zhuǎn)了兩圈。高跟鞋的聲音沿著走廊消失。
我進(jìn)臥室。
衣柜第一層，疊得整整齊齊的真絲襯衫。第二層，毛衣和打**。沒(méi)有。
第三層的夾板下面，手指碰到一個(gè)牛皮紙袋。
抽出來(lái)。
中國(guó)人壽意外傷害保險(xiǎn)投保單。
投保人：錢(qián)曼琳。
被保險(xiǎn)人：陸深。
受益人：錢(qián)曼琳。
保額：兩千萬(wàn)。
生效日期：下月
她當(dāng)著全家面罵我廢物，一巴掌扇在臉上。
直到我翻出那張兩千萬(wàn)的意外險(xiǎn)保單。
受益人，是她。
我把保單放回枕頭底下，轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)給她燉湯。
不急。
獵人跟獵物，該換位了。
第一章
廚房的抽油煙機(jī)嗡了三年，聲音跟我這段婚姻一樣——悶，沒(méi)有盡頭。
我把最后一個(gè)盤(pán)子碼進(jìn)消毒柜，擦干手，看了眼墻上的鐘。
六點(diǎn)四十。
錢(qián)曼琳還有二十分鐘到家。
四菜一湯擺在桌上。糖醋排骨腌了兩個(gè)小時(shí)，是她愛(ài)吃的做法。西藍(lán)花焯了三遍水——她嫌兩遍不干凈。紫菜蛋花湯剛關(guān)火，還冒著熱氣。
玄關(guān)的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
高跟鞋踩在地板上，咔、咔、咔，節(jié)奏很快。包扔在沙發(fā)上，外套搭在椅背——這是暗示我一會(huì)兒去掛好。
"飯好了。"我從廚房探出頭。
她掃了一眼桌面，眉頭皺起來(lái)："又是排骨？"
"冰箱里的快過(guò)期了，我——"
"行了。"
她拉開(kāi)椅子坐下，筷子在盤(pán)子里翻了兩下，夾起一塊排骨放進(jìn)嘴里。
嚼了兩口，吐出來(lái)。
"太甜。你做了三年飯，連個(gè)口味都記不住？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三年了。我學(xué)會(huì)一個(gè)道理：她吃飯的時(shí)候，別解釋任何事。
她又扒了幾口菜，筷子一擱。手伸進(jìn)包里掏出一個(gè)信封，拍在桌面上。
"這月的生活費(fèi)。"
我拿起來(lái)，覺(jué)出分量。拆開(kāi)，五張紅票子。
五百塊。
跟三年前一樣的數(shù)目。她說(shuō)家里大頭她來(lái)，我只管日常買(mǎi)菜。五百塊，在這個(gè)城市，買(mǎi)一周的菜都得掐著指頭算。
但我從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
她看著我把錢(qián)裝進(jìn)口袋，嘴角往下撇了一下。
"夠了吧？一個(gè)大男人窩在家里，又不出門(mén)應(yīng)酬，五百塊還不夠你的？"
"夠。"
"我媽明天過(guò)來(lái)吃飯。"她拿起手機(jī)亮了屏，眼睛不再看我，"別做排骨了，做白切雞。"
"好。"
"還有——"她像想起什么，從屏幕上抬起眼皮，"你那件藍(lán)T恤別穿了。上次同事聚餐，有人問(wèn)我老公做什么的，我說(shuō)你在家。她那個(gè)表情——"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，擺了下手，意思是我自己體會(huì)。
"我明天去買(mǎi)件新的。"
"用你自己的錢(qián)。"
五百塊里還得擠出一件衣服錢(qián)。我在心里過(guò)了遍這個(gè)月的菜錢(qián)預(yù)算，沒(méi)出聲。
她吃完飯，碗留在桌上，人進(jìn)了臥室。門(mén)在身后關(guān)上。
我收桌子、刷碗、擦灶臺(tái)、拖地。
九點(diǎn)半，活干完。我把明天做白切雞用的雞從凍層挪到保鮮層解凍，路過(guò)臥室時(shí)，腳步頓了。
門(mén)縫透光。
她在打電話(huà)。
往常我不會(huì)停。三年來(lái)的規(guī)矩——她的電話(huà)不聽(tīng)，她的包不翻，她的手機(jī)不碰。這些不是說(shuō)出來(lái)的，是我踩了無(wú)數(shù)次雷，用一次次吵架換來(lái)的默契。
但那天我停了。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)一個(gè)詞。
"……保單的事，辦好了嗎？"
我的腳釘在了地板上。
她壓著嗓子，聲音刻意放低。但一扇木門(mén)的隔音效果，根本擋不住清晰的字詞。
"爸，我知道……對(duì)，受益人寫(xiě)的我名字……不，他不會(huì)知道的。他連自己***余額都搞不清楚，哪會(huì)看什么保單……"
一聲笑。輕飄飄的、帶著倦意的那種——跟她平時(shí)嘲笑我菜做太咸時(shí)的語(yǔ)氣一模一樣。
"嗯……下個(gè)月就生效了……放心……到時(shí)候誰(shuí)會(huì)——"
聲音忽然斷了。
可能是她換了姿勢(shì)，也可能走進(jìn)了衛(wèi)生間。
我站在門(mén)外。
手心全是汗。太陽(yáng)穴一跳一跳。腦子里的抽油煙機(jī)開(kāi)到了最大檔——嗡嗡嗡嗡嗡嗡——
保單。
受益人。
下個(gè)月生效。
三個(gè)詞反復(fù)排列、組合，最后拼成一個(gè)形狀。
一個(gè)我不敢往下想，但不得不想的形狀。
第二天上午九點(diǎn)，錢(qián)曼琳出門(mén)上班。
門(mén)關(guān)上。鎖轉(zhuǎn)了兩圈。高跟鞋的聲音沿著走廊消失。
我進(jìn)臥室。
衣柜第一層，疊得整整齊齊的真絲襯衫。第二層，毛衣和打**。沒(méi)有。
第三層的夾板下面，手指碰到一個(gè)牛皮紙袋。
抽出來(lái)。
中國(guó)人壽意外傷害保險(xiǎn)投保單。
投保人：錢(qián)曼琳。
被保險(xiǎn)人：陸深。
受益人：錢(qián)曼琳。
保額：兩千萬(wàn)。
生效日期：下月