還給我。
"所以你在禮堂里那句祝學(xué)長新婚快樂——"
"就是字面意思。"
他又笑了一聲，這次是輕的。"那我能不能截個圖發(fā)班級群？"
"不行。"
"為什么？"
"沒必要。"
"你就不想讓他們知道？那幫人現(xiàn)在群里都在可憐你——林淮安好慘被綠了還上臺祝福，心疼——我看著就想吐。"
我把信封塞回行李箱側(cè)袋。"讓他們可憐去。過幾個月他們就知道了。"
話音剛落，408的門被敲了兩下。
不是周遠(yuǎn)那種砸門的敲法，是指節(jié)輕叩，節(jié)奏矜持。
我們對視一眼。
門開了。
蘇瑤站在門口，換回了那件米色風(fēng)衣，手里拎著一個紙袋。她的妝補(bǔ)過了，眼線拉得很開，睫毛上還掛著一滴沒干透的睫毛膏。
"我來拿幾樣?xùn)|西。"她說話的語調(diào)是我很熟悉的——不是在跟我說話，是在表演給自己看。
周遠(yuǎn)站起來，椅子腿刮在地上。"你還有臉——"
"周遠(yuǎn)。"我叫了他一聲。
他咬了一下后槽牙，抓起自己的外套往門口走，側(cè)身經(jīng)過蘇瑤的時候，腳步頓了一秒。
沒說話，走了。
宿舍里只剩我和她。
蘇瑤走到我書架旁邊，拿起一個小相框。相框里是我們大二去南京玩時拍的合照，紫金山頂，她摟著我的胳膊，笑得露牙齦。
她把相框放進(jìn)紙袋。又拿了一支口紅、一個充電頭、一本日語N2教材。
然后她轉(zhuǎn)過身，看著我。
她在等。
等我開口問，等我質(zhì)問，等我說點什么。
我坐在床邊，看著她，沒說話。
沉默在兩個人之間漲了起來，像水慢慢漫過腳踝。
"淮安，"她先開了口，聲音軟了半度。"我知道這樣……對你不太公平。"
"沒什么公平不公平的。"
"子軒他……不是你想的那種人。他是認(rèn)真的，他很照顧我——"
"我知道。"
她頓了一下。
"你就沒什么想說的？"
我想了想。"你那本日語教材第七課有幾道練習(xí)題答案是錯的，別按上面的背。"
她的表情在那一瞬間裂開了一道縫。
不是憤怒，也不是傷心。是一種更復(fù)雜的東西——像她花了很久搭好了一個臺，燈光搭好了，臺詞背好了，對手卻根本沒有上臺。
"林淮安。"她收起那層柔軟，聲音恢復(fù)了日常的清脆。"我以為你會表現(xiàn)得……更成熟一點。"
"拿你要的東西走吧，蘇瑤。"
她提起紙袋，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口，停了一步。
"我希望你……也能找到適合你的人。"
門關(guān)上。
走廊里高跟鞋的聲音一下一下遠(yuǎn)了，像在敲釘子。
我站起來，走到書架前。
她放相框的那個位置空了一塊，積了半圈灰。
我拿起旁邊一本論文集，放過去蓋住那個灰圈。
手機(jī)亮了。周遠(yuǎn)的消息。
"她走了？"
"走了。"
"我忍得好辛苦。你確定不讓我發(fā)斯坦福的事？"
"確定。明天早上六點的飛機(jī)，你送不送？"
"送。"
"那早點睡。"
我把手機(jī)扣在桌上。屏幕上的班級群消息已經(jīng)到了99+，縮略內(nèi)容是："天吶林淮安也太可憐了……"
我關(guān)掉所有通知提醒。
行李箱立在門口，銀灰色的外殼映著走廊滲進(jìn)來的燈光。
明天早上六點十五分。
首都機(jī)場，T3航站樓，國際出發(fā)。
我把鬧鐘調(diào)到凌晨四點。
然后關(guān)了燈。
第三章
凌晨四點的校園是一種我以前沒見過的樣子。
路燈還亮著，但光已經(jīng)被快要升起來的天壓得發(fā)虛。操場草坪上全是露水，空氣里有一股濕泥土的氣味，混著食堂后廚已經(jīng)開始蒸饅頭的白面香 。
周遠(yuǎn)穿著拖鞋就下來了，眼睛腫著，頭發(fā)支棱著，腦門上壓了一道枕頭印。
"你就穿這個送我？"
"***四點鐘叫我送機(jī)還想讓我穿西裝？"
他伸手接過我的行李箱。我沒讓。他也沒堅持，手**褲兜，跟在我旁邊往校門口走。
出租車已經(jīng)等在路邊了。
天還沒亮透，校門口的梧桐樹只能看見輪廓，像一排站得筆直的黑色剪影。
"到了給我發(fā)消息。"周遠(yuǎn)說。
"嗯。"
"群里那幫人要是再說你那什么的，我管不管？"
"別管。"
"萬一有人問你去哪