隔夜的泡面碗摞在桌上，窗簾拉得嚴嚴實實，空氣里有股潮濕的霉味。程讓蹲在角落里，懷里抱著一只姜**的老貓，聽見門響沒抬頭，只是用那種沙啞到幾乎失聲的嗓音問了句：“房東？”
陸敘話還沒出口，就看見程讓懷里的貓慢慢睜開了眼睛。那雙眼睛渾濁而安靜，像兩顆被歲月磨花的玻璃珠，正映著自己的影子。三年前他們最后一次見面時，這只貓還沒有來到這個世界上。
它一直在等陸敘?；蛘哒f，是程讓在等它替自己說出那句開不了口的話。
陸敘是傍晚到的縣城。大巴在省道上堵了兩個小時，窗外的麥田從青綠變成暗黃，最后全被暮色吞掉。他沒提前打招呼，用打車軟件叫了輛車，司機是個話多的中年男人，問他是不是來走親戚，陸敘說不是，來看看朋友。司機又問什么朋友要坐八個鐘頭來看，陸敘沒再接話。
他跟程讓認識，是在千里之外另一座城市的高中。那所學校建在城郊，四周是****發(fā)的荒地，一到春天風里就裹著細沙，打在臉上微微發(fā)疼。他們同班不同寢，本來沒什么交集，直到有次晚自習停電，整棟教學樓陷入黑暗，有人在走廊里吹口哨，有人在笑鬧著往樓下扔紙飛機。陸敘站在三樓的欄桿邊，聽見身后有人說了句：“你口袋里的鋼筆漏墨了?！?br>程讓遞過來的那包紙巾是薄荷味的，陸敘至今記得。后來他們慢慢熟起來，一起**出去吃宵夜，一起在操場看臺上對著星星說大話，說以后要去同一個城市上大學，要租一間有大窗戶的房子，要養(yǎng)一只貓。程讓說貓不能太大，否則抱不動，陸敘說貓哪有抱不動的，程讓就笑，說他老家鄰居養(yǎng)了只緬因貓，二十多斤，抱起來像扛一袋面。
高考后他們在同一座城市讀大學，但不在同一個學校。中間隔了十七站地鐵，程讓每次都坐過來找陸敘，偶爾陸敘也過去。他們確實租了一間有大窗戶的房子，在城北老舊小區(qū)的頂樓，六層沒電梯，夏天熱得像蒸籠。他們真的養(yǎng)了貓，是一只朋友送的三花貓，瘦小，怕生，到家第一天就鉆進了衣柜最深處，陸敘找了三個小時才找到。
那是他們最像一家人的日子。陸敘在附近報社實習，程讓在一家小型游戲公司做策劃，兩個人的工資湊在一起剛好夠花。程讓做飯，陸敘洗碗，貓在灶臺上走來走去，偶爾打翻一罐調料，兩個人就手忙腳亂地收拾，一邊收拾一邊笑。
后來情況慢慢變了。疫情那幾年，報社裁員，陸敘在第三批名單里。游戲公司也撐不住，程讓被欠了三個月工資，走的時候連離職證明都沒拿到。他們開始頻繁爭吵，為電費誰多交了兩百，為貓糧買貴了幾塊錢，為程讓又把濕毛巾扔在床上。其實大家心里都清楚，吵的不是這些。
程讓的父親在那一年查出了肝癌晚期，程讓回去了三次，每次都請長假，最后一次回來后什么都沒說，只是每天坐在陽臺上一根接一根地抽煙。陸敘不知道怎么開口問，他能做的只是把飯做好，把貓喂好，把家里的地拖干凈。
有一天程讓突然說想回縣城。陸敘正蹲在陽臺上給貓剪指甲，手頓了一下，貓趁機跑了。他抬頭看程讓，程讓靠在門框上，表情很平靜，像在說一件早就想好的事。
“**不是在做化療嗎？”
“沒做了?！背套屨f，“上個月就停了。沒跟我說，我媽瞞著我，我回去了才知道。”
陸敘想說什么，但程讓已經(jīng)轉身回了屋。那段時間他們之間好像隔了一層磨砂玻璃，看得見對方在動，聽不清對方在說什么。真正爆發(fā)是在半個月后，程讓說**一個人照顧不過來，他得回去想辦法掙錢，陸敘問他什么是辦法，程讓說他舅舅在縣里有個小工程，可以跟著干。陸敘說你大學四年學的專業(yè)就這么扔了？程讓說那你說怎么辦。陸敘說我們可以一起想辦法，程讓說有什么辦法，你連工作都沒有。
話一出口兩個人都愣了。程讓馬上說對不起，陸敘說不必了。那天晚上陸敘在小區(qū)樓下坐了很久，六月的蚊子很多，他胳膊上被叮了十幾個包，*得厲害，但他沒上去買花露水。他在想是從什么時