兒子開著玩具跑車，一頭撞上路邊一輛限量蘭博基尼。
車?yán)镒呦聛?lái)的女人，是我消失了五年的前女友。
她身后的男人一腳踩碎了兒子的玩具車。
"賠不起？跪下道歉。"
我蹲下身，拍掉兒子頭上的灰。
那通電話撥出去，整條街安靜了。
第一章
周六下午，日頭曬得柏油路發(fā)軟。
小念騎著他那輛紅色玩具電動(dòng)車，在商業(yè)街的步行區(qū)橫沖直撞。
我靠在路邊長(zhǎng)椅上，手里一杯冰美式，眼睛半瞇著看他。
"爸爸！看我漂移！"
他猛打方向盤，兩條小短腿蹬得飛快，電動(dòng)車拖著輪子在大理石地磚上畫出一道弧線。
我舉起手機(jī)準(zhǔn)備錄像。
下一秒——
"嘭"的一聲。
小念連人帶車撞上了步行區(qū)邊緣花壇旁的一輛超跑。
那車我認(rèn)識(shí)。
蘭博基尼Sián——全球限量63臺(tái)。
亮橙色車身，車燈像蟄伏的毒蝎尾針，車門處一道白色刮痕從前葉子板一直拖到車門中段。
觸目驚心。
玩具車的前保險(xiǎn)杠撞癟了半截，小念歪在座位上，嘴巴癟了一下。
沒哭，但眼圈紅了。
我冰美式差點(diǎn)灑了。
還沒來(lái)得及起身，駕駛座的門推開了。
一雙高跟鞋先落地。
白色尖頭細(xì)跟，扣著金屬鏈。
然后是一雙長(zhǎng)腿，再然后——
我手里的杯子徹底捏變了形。
蘇婉。
她穿一件黑色修身連衣裙，頭發(fā)比五年前長(zhǎng)了，冷冷垂在肩上。
臉沒怎么變，顴骨線條更鋒利了，嘴唇抿著，一看就不好惹。
她低頭掃了一眼車門上的刮痕，再抬頭看我，目光在我和小念之間來(lái)回彈了一個(gè)回合。
嘴角向下一壓。
"闖禍的毛病，跟你一模一樣。"
聲音很冷，像**冰碴子。
我大腦宕機(jī)了兩秒。
但嘴比腦子快——這毛病我從小沒改過(guò)。
"這么橫沖直撞的脾氣，分明跟你一個(gè)模子刻出來(lái)的。"
話出口，空氣靜了。
她臉上的嘲諷凝固了。
我也凝固了。
因?yàn)樾∧钫鲋樋此?br>他的眉毛，她的。
他的眼型，她的。
連鼻梁上那顆小痣的位置，都是鏡像復(fù)刻。
蘇婉盯著小念的臉，瞳孔縮了一下。
我看著他們兩個(gè)，只想原地挖個(gè)坑把自己埋進(jìn)去。
現(xiàn)在說(shuō)我瞎說(shuō)的，還來(lái)得及嗎？
"蘇……"我剛張嘴。
一輛黑色賓利停在不遠(yuǎn)處，車門打開，皮鞋踩在地上的聲音很沉。
一個(gè)男人走過(guò)來(lái)。
西裝筆挺，腕上百達(dá)翡麗，走路的姿勢(shì)像在丈量地面——每一步都帶著"這地方配不上我"的自信。
他摟住蘇婉的腰，看了一眼車上的刮痕，臉沉了。
"誰(shuí)干的？"
蘇婉看了我一眼，沒說(shuō)話。
小念這時(shí)候從玩具車?yán)锱莱鰜?lái)，擋在我前面。
"是我弄的！我不是故意的！"
男人低頭看小念，目光就像在看路邊的臟水——嫌惡、不耐。
"你家大人呢？"
我站起來(lái)。
"我是**。"
男人上下打量我。
我今天穿的是超市買的純棉T恤，39塊9，配一條洗到發(fā)白的牛仔褲。
他的嘴角彎了一下，是那種"哦，就這樣"的弧度。
"知道這車多少錢嗎？"
我沒接話。
他伸出一根手指。
"光這條刮痕，維修加噴漆，最低八十萬(wàn)。"
他掃了一眼我腳上的帆布鞋：
"賠得起嗎？"
圍觀的人開始聚攏。
我聽到有人小聲嘀咕：
"完了，這賠不起的。"
"那可是蘭博基尼。"
"看他那打扮，賣了都不夠。"
我嘴唇抿了一下。
抬頭看了蘇婉一眼。
她偏開了視線。
男人從口袋里摸出一張名片，兩根手指夾著，遞到我面前。
陳浩宇。
浩城集團(tuán)，副總裁。
"不認(rèn)識(shí)？"他見我接了沒反應(yīng)，冷笑了一聲，"沒關(guān)系，你這個(gè)階層，確實(shí)不需要認(rèn)識(shí)我。"
他收回手，名片從我指間抽走。
"七天之內(nèi)，八十萬(wàn)，打到這個(gè)賬戶。"他晃了晃手機(jī)屏幕，"否則，**見。"
小念拽著我的褲腿，小聲說(shuō)："爸爸，我害怕……"
陳浩宇低頭瞥了一眼小念，又看了看蘇婉，忽然笑了。
"你這兒子長(zhǎng)得倒是挺精神。"
"可惜了，攤上個(gè)沒本事的爹。"
他轉(zhuǎn)身走了兩步，忽然頓住。
回頭看了一眼小念歪在地上的玩具電動(dòng)車，