清晨，陽(yáng)光剛漫過(guò)窗簾，蘇念還陷在松軟的被窩里不肯醒，鼻尖卻先一步聞到了熟悉的香氣——小米粥混著南瓜的甜，還有煎蛋的焦香。她不用睜眼也知道，是林浩宇又早起做早飯了。

同居這兩年，她幾乎沒見過(guò)廚房冷鍋冷灶的樣子。林浩宇總說(shuō)她胃不好又貪睡，所以無(wú)論前一天加班多晚，他都會(huì)提前半小時(shí)爬起來(lái)，做好熱飯?jiān)佥p手輕腳叫她起床，生怕動(dòng)靜太大吵醒她。

臥室門被輕輕推開，他端著一杯溫水走進(jìn)來(lái)放到床頭：“先喝口水，早飯馬上好?！甭曇魷販厝崛岬?，帶著晨起的沙啞，格外讓人安心。蘇念**眼睛坐起來(lái)，看著他轉(zhuǎn)身出去的背影，心里軟得一塌糊涂。

她洗漱完走到餐桌前，南瓜小米粥、溏心蛋、豆沙小包子，全是她愛吃的，溫度剛好入口。“快吃，別涼了?！彼芽曜舆f到她手里，自己坐在對(duì)面，撐著下巴看她吃，眼神溫柔得快要溢出來(lái)。

“你真好?！彼f(shuō)。

“不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好？”

吃完早飯，她習(xí)慣性地想收拾碗筷，被他輕輕攔?。骸澳闳ド嘲l(fā)歇著，這些臟活累活從來(lái)輪不到你。”蘇念只好乖乖松手，看著他端著碗筷走進(jìn)廚房。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他身上，勾勒出溫和的側(cè)臉。她坐在沙發(fā)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里滿滿都是踏實(shí)的安全感。

下午蘇念輪休，在家閑來(lái)無(wú)事，翻出一個(gè)舊木盒子，里面全是他們從小到大的照片。小學(xué)巷口的合影，他護(hù)在她身側(cè)；初中他**她看書的側(cè)臉；高中畢業(yè)典禮并肩站著；剛同居時(shí)在簡(jiǎn)陋出租屋里的第一張合照。她一張張翻過(guò)去，心口又暖又軟。整整二十年的時(shí)光，每一個(gè)重要的瞬間都有他的身影。她拿起手機(jī)拍了張照片發(fā)朋友圈，配文：“歲歲年年，身邊一直是同一個(gè)人?！痹u(píng)論瞬間炸了，全是羨慕。她一一回復(fù)：“快啦，明年就結(jié)婚。”

放下手機(jī)的那一刻，熱鬧戛然而止。屋子里安靜得只剩冰箱的低響。她坐在沙發(fā)上，忽然覺得那種滿得要溢出來(lái)的幸福感，好像缺了一個(gè)角。說(shuō)不上缺了什么，就是不那么踏實(shí)。她趕緊又拿起手機(jī)重新看了一遍評(píng)論，用別人的羨慕把不安壓下去。

晚上，林浩宇準(zhǔn)時(shí)下班，手里拎著菜，一進(jìn)門就笑著喊：“念念，買了你最愛吃的排骨，晚上燉糖醋排骨?！蓖盹埡螅绽騺?lái)熱水給她洗腳。他蹲在地上，細(xì)細(xì)試好水溫，把她的腳輕輕放進(jìn)盆里，一點(diǎn)點(diǎn)**發(fā)脹的腳踝，再用干凈毛巾擦干，最后揣進(jìn)自己懷里捂熱。蘇念低頭看著他，心里涌起兩種感受——一種是鋪天蓋地的感動(dòng)，這個(gè)世界上除了他還有誰(shuí)會(huì)這樣對(duì)自己好；另一種，是一絲極輕的不自在。兩個(gè)人在一起，這樣對(duì)嗎？一個(gè)蹲著，一個(gè)坐著；一個(gè)在付出，一個(gè)在接受。她偶爾會(huì)想，如果有一天角色互換，她能像他這樣嗎？

她沒有說(shuō)。把這絲不自在壓了下去。

日子就這樣安穩(wěn)地過(guò)著?？勺罱?，她開始注意到一些以前沒有的東西。林浩宇偶爾會(huì)對(duì)著手機(jī)發(fā)呆很久，接電話時(shí)會(huì)下意識(shí)走到陽(yáng)臺(tái)或門外，刻意壓低聲音，臉上閃過(guò)疲憊和焦慮。她問過(guò)一兩次，他都說(shuō)是工作上的事，讓她別多想。她就沒有再問了。她太愛他、太信任他了，信任到固執(zhí)地覺得，這樣一個(gè)把她寵了二十年的人，絕不會(huì)做對(duì)不起她的事。

某個(gè)周末，她去陽(yáng)臺(tái)收衣服，發(fā)現(xiàn)花盆里多了幾個(gè)煙頭。他以前不抽煙的。她沒有問他，把煙頭撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，假裝沒看到?？尚睦锬墙z不安又冒了出來(lái)。

傍晚忽然下起了大雨。他回來(lái)時(shí)渾身濕透，頭發(fā)滴著水，臉色蒼白。蘇念嚇了一跳，連忙拿毛巾給他擦。他一句話沒說(shuō)，伸手抱住她，力道很大，帶著不易察覺的顫抖。

“念念，再等等我?！彼穆曇羯硢?，“明年一定娶你?！?br>
她點(diǎn)頭：“我等你。”

那天夜里，他睡不安穩(wěn)，偶爾說(shuō)夢(mèng)話。蘇念在黑暗中看著他，心里的不安越來(lái)越重。她想問他到底瞞著什么，可她不敢——怕一問，眼前這份安穩(wěn)就碎了。她把不安壓下去，告訴自己：別多想。一切都會(huì)好的。

窗外的雨還在下。她翻來(lái)覆去，很久才睡著。