嘴唇動了動，說：“挺好?！?br>可門外，陳母的嘆氣聲清清楚楚。
“唉，丫頭片子?！?br>劉梅閉上眼。
眼淚順著鬢角往下流。
她以為自己已經(jīng)夠疼了。
沒想到真正疼的，是聽見這句話。
陳曦三歲那年，劉梅又懷孕了。
陳家所有人都像重新燃起希望。
姑姑陳玉蘭拎著一袋雞蛋上門，笑得親熱：“嫂子，這次可得爭氣啊。”
劉梅正在洗衣服，手泡在冷水里，指節(jié)凍得發(fā)白。
她抬頭，勉強笑笑：“孩子這事，哪是我說了算?！?br>陳玉蘭臉一沉：“話不能這么說。女人肚子爭不爭氣，不就看這個？”
這句話，劉梅記了很多年。
后來陳玥出生。
還是女孩。
陳母當天沒去醫(yī)院。
陳玉蘭倒是去了，抱著膀子站在病房門口，陰陽怪氣：
“兩個閨女，哥，你以后可享福了?！?br>陳建軍臉色難看。
劉梅抱著剛出生的陳玥，渾身發(fā)冷。
她以為丈夫至少會替她說一句話。
哪怕一句。
可陳建軍只是沉默。
沉默到最后，連護士都看不下去，冷冷說：
“女孩怎么了？女孩不是人？”
陳玉蘭翻了個白眼：“你們外人懂什么?！?br>劉梅低下頭，看著懷里皺巴巴的小女兒。
小小的陳玥攥著拳頭，哭聲比姐姐大很多。
像是在替她吵。
劉梅忽然笑了。
她輕輕親了親孩子的額頭。
“玥玥。”
“以后媽疼你?！?br>可疼孩子，也抵不過日子窮。
兩個女兒出生后，家里更緊了。
米要算著吃，煤要省著燒，衣服姐姐穿小了妹妹接著穿。
劉梅白天帶孩子，晚上糊紙盒，手指被硬紙邊劃出一道道口子。
陳建軍下班回家，臉上總是帶著疲憊和煩躁。
“飯呢？”
“馬上好?！?br>“孩子怎么又哭？”
“玥玥發(fā)燒了?！?br>“天天不是這個病就是那個病，我上班累一天，回來連口安生飯都吃不上！”
劉梅抱著發(fā)燙的陳玥，眼眶一下紅了。
“她才兩歲，她生病也不是故意的?！?br>陳建軍把筷子往桌上一摔。
“我說她故意了嗎？我說你不會帶孩子！”
屋里瞬間安靜。
陳曦縮在墻角，抱著自己的小書包，不敢出聲。
劉梅看著丈夫。
那一刻，她忽然覺得眼前這個男人很陌生。
明明他們已經(jīng)結(jié)婚幾年。
明明他們有了兩個孩子。
可她還是不了解他。
不了解他的苦。
也不了解他的狠。
更不了解為什么同樣在這個家里掙扎，他卻永遠先把刀子遞向她。
“陳建軍。”劉梅聲音發(fā)抖，“你是不是后悔了？”
陳建軍冷笑：“后悔有用嗎？”
劉梅眼淚掉下來。
“你什么意思？”
“沒什么意思?！?br>“你說清楚！”
陳建軍站起身：“我說夠了！這日子愛過過，不過拉倒！”
不過拉倒。
這四個字，后來成了這個家的?？汀?br>每次吵架，它都會被扔出來。
像一把生銹的刀。
刀口不鋒利，卻一次次割人。
多年后，陳玥想起這些，才明白父親并非天生惡人。
他只是懦弱。
窮的時候，他不會解決窮。
累的時候，他不會處理累。
被親戚裹挾的時候，他不會拒絕。
所以他只能吼。
只能摔東西。
只能把生活給他的無能為力，變成火，燒到妻子和孩子身上。
而母親劉梅，也不是天生軟弱。
她只是從小被教會了忍。
忍丈夫，忍婆婆，忍親戚，忍窮，忍委屈。
忍到最后，連她自己都忘了，她也曾經(jīng)是個愛笑的姑娘。
那年除夕，家里又吵了一架。
原因很小。
劉梅做年夜飯時，少放了一盤肉。
陳玉蘭坐在桌邊，夾著花生米，笑瞇瞇地說：
“嫂子，不是我說你，過年都舍不得做點好的？我哥在外頭累一年，你就給他吃這個？”
劉梅解釋：“肉票不夠，孩子還小，我想著留點明天包餃子?！?br>叔叔陳建設嗤笑一聲：“兩個丫頭，吃那么好干什么？省下來給我哥補補是真的?！?br>陳曦低著頭，小臉煞白。
陳玥那時還小，卻已經(jīng)知道誰對母親不好。
她抓起桌上的筷子，啪地一下摔在地上。
所有人都愣住。
劉梅慌忙抱住她：“玥玥！”
陳玉蘭臉色瞬間難看：“喲，這小丫頭脾氣還挺大?！?br>陳玥瞪著