我媽給我介紹了個(gè)船長(zhǎng)。
年薪280萬，一年靠港不超過兩次。
她說這個(gè)條件沒什么不好的，錢到位，人也見不著，兩全其美。
我坐在她對(duì)面，喝著已經(jīng)涼透的茶，沒吭聲。
相親這件事，我參與過不少，各種職業(yè)都見過。醫(yī)生、律師、金融分析師，全都沒成。不是對(duì)方不滿意，就是我不滿意，再不然就是兩邊都不滿意，皆大歡喜地散了。
這次是個(gè)船長(zhǎng)。
我媽把他的照片推到我面前，一張正裝證件照，五官端正，看不出什么情緒。
“叫顧嶼?！蔽覌屨f，“**是我老同事，人我見過，孩子也跟著見過一面，踏實(shí)，不花哨。”
踏實(shí)不花哨。
這是我媽評(píng)價(jià)男人的最高標(biāo)準(zhǔn)。
我拿起照片看了兩秒，又放下了。
“他本人知道這件事？”
“知道?！蔽覌屨f，“**已經(jīng)跟他通過電話了，他說可以見一面?！?br>可以見一面。
不是“愿意”，是“可以”。
這措辭我喜歡，不做作，直接。
我說行，約吧。
見面定在當(dāng)周的周六，一家茶館，靠窗的位置。
他比照片里多了點(diǎn)風(fēng)吹日曬的痕跡，皮膚黑了一度，坐在那里不說話，有一種長(zhǎng)期對(duì)著大海才會(huì)有的安靜。
我坐下，他抬頭，我們互相看了兩秒，算是打過招呼了。
茶端上來，我媽和**陪著坐了一會(huì)兒，然后借故去外面打電話，把空間留給我們。
我先開口。
“你知道今天是相親?！?br>“知道?！?br>“那你有什么想了解的？”
他想了想。
“我先說幾個(gè)條件?！?br>我放下茶杯，看著他。
“你說?！?br>“第一，”他說，“我一年靠港兩次，每次最多待半個(gè)月。其余時(shí)間你自己生活，不用等我，也不用匯報(bào)?！?br>我點(diǎn)頭。
“第二，”他說，“我不干涉你工作、社交、任何事。你也一樣，不干涉我船上的決策和安排。”
我在點(diǎn)頭。
“第三，”他說，“我家里有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳母赣H，需要請(qǐng)護(hù)工，這筆錢我來出，但逢年過節(jié)，你需要露個(gè)面?！?br>說完他看著我。
“就這三條。”
我沒忍住。
笑出了聲。
他沒料到這個(gè)反應(yīng)，稍微愣了一下。
我端起茶杯，喝了一口，笑意還沒完全散。
“行?！?br>他繼續(xù)看著我。
“你不問問我為什么笑？”
“不用問，”我說，“你這三條，我聽著都是在保護(hù)我。第一條讓我有自己的生活，第二條不要控制，第三條事先說清楚，不讓我以后覺得被騙婚。”
他沉默了一會(huì)兒。
“你是？”
“林晚。”我說，“航運(yùn)貿(mào)易公司，貨代部門負(fù)責(zé)人?！?br>他聽到“航運(yùn)”兩個(gè)字，重新打量了我一眼。
“所以你對(duì)船不陌生?！?br>“不陌生?！蔽艺f，“遠(yuǎn)洋跑了多少年？”
“十一年?！?br>十一年。
一個(gè)人對(duì)著大海待十一年，大概真的會(huì)變成這樣——安靜，直接，不繞彎子。
我們又喝了一盞茶。
他問了我兩個(gè)問題，一個(gè)是我父母的情況，一個(gè)是我有沒有什么不能接受的事。
我說父母身體還行，我自己住，不用他操心；不能接受的事只有一件——被騙。
他說他也是。
兩個(gè)人在茶館里待了不到一個(gè)小時(shí)，我媽和**回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)把賬結(jié)了，正準(zhǔn)備起身。
我媽拉著我的袖子，悄聲問：怎么樣？
我說行，可以談。
她松了口氣，轉(zhuǎn)頭去跟**說話，兩個(gè)老**立刻開始討論日期。
顧嶼站在旁邊，我站到他旁邊。
他沒說話。
我也沒說話。
過了一會(huì)兒，他開口。
“你笑，是因?yàn)闂l件合適，還是因?yàn)橛X得好笑？”
我想了想。
“兩個(gè)都有?！?br>他低下頭，沒忍住，笑了一下。
就那么一下，很快收回去了。
但我看見了。

婚事定得很快。
雙方父母都是利落人，三個(gè)月后，我和顧嶼領(lǐng)了證。
沒有大操大辦，兩家人吃了頓飯，換了戒指，拍了幾張照片，就這樣了。
我媽哭了，說舍不得我。
我說媽你一周能來我家吃三頓飯，有什么舍不得的。
她破涕為笑，罵了我一句沒良心。
顧嶼的父親坐在輪椅上，看著他，沒說什么，只是用力握了一下他的手。
那個(gè)畫面我沒多看，低頭整理了