神秘買(mǎi)家的電話------------------------------------------，他照常上班。、抬靈柩，晚上輪到后面接車?；顑翰欢嘁膊簧伲兆酉褚诲仠赝趟?，不燙嘴也不解渴。，他沒(méi)拿出來(lái)看過(guò)，但每天出門(mén)前和回家后，手指都會(huì)不自覺(jué)地往那個(gè)方向摸一下，確認(rèn)東西還在。，他正在后場(chǎng)清理一輛剛還回來(lái)的靈車，手機(jī)響了。，本地座機(jī)。，還是接了。"顧北？"，不高不低，不急不慢，咬字清楚，像是習(xí)慣了在電話里談事情的人。"誰(shuí)？""姓方，你叫我老方就行。""什么事？""有樣?xùn)|西，想跟你聊聊。"，等對(duì)方往下說(shuō)。"你前兩天在殯儀館接的那個(gè)人，鞋底下踩著一張紙——那張紙，我出五千塊收。"，手指不自覺(jué)攥住了手機(jī)殼。
"你怎么知道的？"
"這不重要。"老方的語(yǔ)氣沒(méi)變，"五千塊，你考慮一下。"
"我不知道你在說(shuō)什么。"
"小顧，你不用裝。"老方笑了一聲，那笑意沒(méi)到聲音里，只是嘴皮子動(dòng)了一下的感覺(jué)，"你拿沒(méi)拿那張紙，你心里清楚。你拿沒(méi)拿給誰(shuí)看，我也清楚。"
他脊背發(fā)涼。
"**帶你去老陳家后山那個(gè)洞了，對(duì)吧？"
他猛地往四周看了一圈。后場(chǎng)空蕩蕩的，只有幾輛停著的靈車和角落里堆著的舊花圈。卷簾門(mén)拉了一半，外面的光打進(jìn)來(lái)，照出地面上被車輪碾過(guò)的泥痕。
"你在盯我？"
"不是盯你，是盯那條線。"老方說(shuō)，"你爺留下的那條線，從那個(gè)洞開(kāi)始，一直往北走——你不知道它能走到哪兒，我知道。"
他咬著牙沒(méi)出聲。
"五千塊，買(mǎi)你手里那張紙。你把紙給我，咱們兩清，以后的事跟你沒(méi)關(guān)系。你要是不賣(mài)——"
老方頓了一下。
"那紙上的東西，你自己看得懂嗎？"
他被問(wèn)住了。
確實(shí)看不懂。那正面的墨痕他只刮出了一小塊，剩下的還被泥糊著，他連那到底是圖還是字都拿不準(zhǔn)。
"給你一天時(shí)間考慮。"老方說(shuō)完，報(bào)了一個(gè)手機(jī)號(hào)，"明天這個(gè)點(diǎn)，打這個(gè)號(hào)找我。別跟**說(shuō)。"
電話掛了。
他站在后場(chǎng)，手機(jī)貼在耳朵邊上，聽(tīng)了半天忙音才放下來(lái)。
五千塊。
他在殯儀館干一個(gè)月，到手也就三千出頭。五千塊，夠他****攢兩個(gè)月的。
可他腦子里裝的不是錢(qián)。
是那句——"你爺留下的那條線，從那個(gè)洞開(kāi)始，一直往北走"。
老方知道那個(gè)洞。知道洞里有刀筆。知道黃紙上的記號(hào)跟洞里的記號(hào)是同一套。
甚至可能知道，那個(gè)死在工地上的人，是怎么把那張紙從洞里帶出來(lái)的。
他蹲下來(lái)，背靠著靈車的后輪，點(diǎn)了根煙。
煙抽到一半的時(shí)候，劉師傅從前面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他蹲在那兒，問(wèn)了一句："咋了？鬧肚子？"
"沒(méi)有，歇一會(huì)兒。"
"歇啥歇，一會(huì)兒還有活兒。"劉師傅嘟囔著走了。
他把煙頭摁滅在地上，站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
五千塊。
不是小數(shù)目。
可他想起老頭子在炕桌前撕紙的那一下——"嗤"的一聲，干脆利落，像是在撕掉一個(gè)舊傷疤。
老頭子不想讓他碰這事兒。
但老頭子也說(shuō)了，那一票之后，出口沒(méi)有刀筆。
而那張黃紙上有。
這說(shuō)明，爺爺在某個(gè)地方，留了一道記號(hào)。那道記號(hào)不在出口，而是在更深的、別人找不到的地方。
老方說(shuō)"一直往北走"。
往北是什么？
長(zhǎng)白山？更遠(yuǎn)？
他不知道。
但他知道一件事——如果老方能出五千塊買(mǎi)一張紙，那這張紙背后的東西，值的不止五千。
他把煙盒揣回兜里，手指碰到了手機(jī)。
那個(gè)號(hào)碼他記住了，沒(méi)往本子上寫(xiě)，在腦子里過(guò)了一遍，確認(rèn)不會(huì)忘。
然后他回到值班室，倒了杯水，坐在那把吱嘎響的折疊椅上，盯著窗外的天色發(fā)呆。
天快黑了。
東北的冬天，下午四點(diǎn)多太陽(yáng)就開(kāi)始往下墜，五點(diǎn)不到天就暗了。遠(yuǎn)處前場(chǎng)的燈亮起來(lái)，昏黃的光映在雪地上，像鋪了一層薄薄的銅箔。
他端著杯子，水已經(jīng)涼了，他喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去。
明天這個(gè)點(diǎn)。
他得做一個(gè)選擇。
把紙賣(mài)了，拿五千塊，兩清。以后的事跟他沒(méi)關(guān)系，爺爺?shù)呐f賬、老頭子的禁忌、那個(gè)舊盜洞里的刀筆，全都變成別人的事。
或者——
不賣(mài)。
不賣(mài)的話，他得自己搞清楚那張紙上到底是什么。搞清楚那個(gè)死在工地上的人跟爺爺?shù)亩从惺裁搓P(guān)系。搞清楚"一直往北走"的那條線，到底通到哪里。
他想起小時(shí)候，老房子后墻上那些劃痕。他曾經(jīng)一個(gè)一個(gè)地摸過(guò)去，像是在讀一本只有自己能看懂的書(shū)。
那些劃痕是爺爺留的。
這張紙上的，也是。
他不想把爺爺?shù)臇|西交給一個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人。
至少，不是現(xiàn)在。