獸籠第一夜------------------------------------------。他站在那里，迎著那些目光，緩緩掃視全場(chǎng)。從左到右，再從右到左。他的眼神很平靜，就像在部隊(duì)時(shí)列隊(duì)清點(diǎn)人數(shù)。，比恐懼更讓人不安?！?07室！新來的！走！”，打破寂靜。，往前走。一步，兩步，三步。腳步聲在寂靜中格外清晰，每一下都像踩在人心上。，窗后一雙渾濁的眼睛盯著他。眼珠像死魚，但眼白布滿血絲。那人貼在小窗上，鼻子壓得扁平，咧嘴笑，露出缺了半邊的牙。他發(fā)出嘿嘿的笑聲，聲音像從喉嚨里擠出來的。，有人在咳嗽，咳得撕心裂肺，像要把肺咳出來?？戎戎兂筛蓢I，嘔了半天，什么都吐不出來。，門縫里透出一聲低笑。不是正常人的笑，是那種看戲的笑，帶著惡意。一個(gè)聲音從里面飄出來：“又一個(gè)送死的?！薄?，上面有銹蝕的痕跡。門上的編號(hào)是用白色油漆噴的，油漆剝落，只剩下“07”還能看清。旁邊有人用指甲或者什么硬物刻了一行小字：進(jìn)來就別想出去。，擰開。鎖芯生銹了，發(fā)出嘎吱的聲響。鐵門打開時(shí)，一股更濃烈的臭味沖出來——汗臭、**物、霉味、還有某種腐爛的氣息，混在一起，像發(fā)酵了幾年的垃圾堆。，跨進(jìn)監(jiān)室。，長方形。三張上下鋪鐵床，一共六個(gè)床位。只有兩個(gè)有人住的痕跡——右下鋪的被子亂成一團(tuán)，左下鋪空著，但床板上有一層灰。其他的床上堆著雜物：破紙箱、塑料盆、發(fā)霉的棉絮、幾只喝水的搪瓷缸。，沒有隔斷，就那么露著。旁邊是一個(gè)生銹的洗手池，搪瓷已經(jīng)掉了大半，露出底下的黑鐵。水龍頭擰不緊，嘀嗒，嘀嗒，水滴在地上，洇出一片青黑色的水漬。，十五瓦，發(fā)著昏黃的光。外面是白天，但這里永遠(yuǎn)是黃昏。
墻上有東西——血手印。好幾個(gè)，顏色已經(jīng)發(fā)黑，但形狀還在。手掌的輪廓，五根手指張開，像在掙扎。旁邊還有用指甲劃出來的正字，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……一共十七個(gè)。那是某個(gè)人在這里待的周數(shù)。
然后是人。
右上鋪蜷著一個(gè)人，背對(duì)著他，縮在墻角。瘦，非常瘦。囚服穿在身上，空蕩蕩的，像掛在骨架上。肩胛骨支棱著，把衣服頂起兩個(gè)角。
那人一動(dòng)不動(dòng)，像死了。
陳巖沒出聲。他把囚服放在左下鋪的床板上，開始收拾。床板上有一層灰，他用囚服袖子擦了擦。然后他把管教給的塑料盆放在床下，把牙刷、牙膏、肥皂放進(jìn)盆里。
整個(gè)過程，他沒發(fā)出什么聲音。
右上鋪的人動(dòng)了。很慢，像生銹的機(jī)器。他翻過身，面對(duì)陳巖。
那是一張?jiān)鯓拥哪槨Ｑ鄹C深陷，顴骨高聳，皮膚蠟黃，像長期不見陽光。嘴唇干裂，有血痂。眼睛渾濁，像蒙了一層霧。但那渾濁下面，有什么東西在轉(zhuǎn)。不是正常人的轉(zhuǎn)，是那種……斷斷續(xù)續(xù)的、卡殼的、隨時(shí)會(huì)失控的轉(zhuǎn)。
他看著陳巖，看了很久。然后他開口，聲音沙啞，像砂紙磨石頭：
“你……新來的？”
陳巖看著他：“是。”
那人咧嘴笑了。嘴唇裂開，血痂崩了，滲出血來。但他好像不知道疼，還在笑：
“你知道我是誰嗎？”
陳巖沒說話。
那人從床上坐起來，動(dòng)作很慢，像骨頭都銹住了。他指著自己：
“我叫張橫。他們都叫我**。”他頓了頓，聲音突然變得陰森，“我殺了十三個(gè)人。十三個(gè)。你信嗎？”
陳巖看著他，沒說話。
張橫等了兩秒，沒等到反應(yīng)。他的眼神開始變，從陰森變成困惑，又從困惑變成恐懼。他往后縮，縮到墻角，抱著頭，開始抖：
“血……好多血……別過來……別過來……”
他嘴里念叨著，聲音含混不清。念著念著，變成了哭，嗚嗚的，像野獸的哀嚎。
陳巖看著他，仍然沒動(dòng)。他只是在觀察。觀察他的眼睛——渾濁，但偶爾閃過清明。觀察他的手——在抖，但抖得不自然，像在表演。觀察他的哭——有眼淚，但哭聲里有種刻意的夸張。
這個(gè)人，沒那么簡單。
過了大概兩分鐘，張橫慢慢平靜下來。他抬起頭，看著陳巖，眼神又變了。這回清明了一些，像一個(gè)正常人。
他盯著陳巖，問：“你……不害怕？”
陳巖說：“怕什么？”
“怕我?！睆垯M指了指自己，“他們都怕我。106那個(gè)，上次我吼了一聲，他尿褲子了?！?br>陳巖看著他，說：“你殺過人，我知道。但你剛才數(shù)數(shù)的時(shí)候，手指在抖?！?br>張橫愣住了。
“真殺了十三個(gè)的人，不會(huì)記不住自己殺了多少?！标悗r說，“你是在提醒自己，還是嚇唬別人？”
張橫沒說話。他盯著陳巖，眼神里的渾濁慢慢褪去，露出一種復(fù)雜的東西?？謶?、懷疑、還有一點(diǎn)點(diǎn)……希望？
過了很久，他問：“你……你是干什么的？”
陳巖沒回答。他只是說：“晚上睡覺，別碰我。”
他躺下，面朝墻，閉上眼睛。
張橫縮回他的床角，不再說話。但陳巖能感覺到，那目光一直跟著他，像在看什么稀罕物。
---
下午的時(shí)間過得很慢。
沒有鐘，但陳巖能從門上的小窗透進(jìn)來的光線判斷時(shí)間。光線從亮到暗，一點(diǎn)點(diǎn)變化。他躺著，閉著眼，但耳朵一直在工作。
遠(yuǎn)處，放風(fēng)場(chǎng)方向傳來隱約的喧嘩——有人在喊，有人在笑，有籃球拍地的聲音。那是正常世界的聲音，但在這里，聽起來像另一個(gè)星球。
近處，走廊里偶爾有腳步聲經(jīng)過。有的重，有的輕，有的拖沓。他能分辨出哪些是管教，哪些是囚犯。
隔壁，104室有人在自言自語，念念叨叨，聽不清說什么。105室，咳嗽聲時(shí)有時(shí)無。106室，偶爾傳出笑聲，那種壓抑的、不正常人的笑。
頭頂，通風(fēng)管道里有老鼠跑過，窸窸窣窣。
腳下，地漏里有水聲，細(xì)細(xì)的，不知道通向哪里。
右上鋪，張橫又開始囈語。這回不是發(fā)狂，是那種半睡半醒的念叨：“別過來……不是我……是他們……是他們的血……”
陳巖聽著那些聲音，腦子里在畫地圖。走廊的走向，監(jiān)室的位置，樓梯在哪，水房在哪，放風(fēng)場(chǎng)在哪。這是他的職業(yè)習(xí)慣——任何時(shí)候，先搞清楚環(huán)境。
下午四點(diǎn)多，走廊里熱鬧起來。放風(fēng)的回來了。腳步聲、說話聲、鐵門開關(guān)聲，混在一起。有人經(jīng)過107的時(shí)候，停下來往里看。透過門上的小窗，能看到一張臉。
那張臉看到陳巖，咧開嘴笑了，露出黃牙。他說：“新來的？好好待著。”然后走了。
陳巖沒理他。
晚飯時(shí)間，門開了。一個(gè)管教扔進(jìn)來兩個(gè)鐵盤，咣當(dāng)一聲落在地上。盤子里是米飯、水煮菜、一片肥肉。米飯已經(jīng)涼了，結(jié)成一坨。
張橫從床上爬下來，動(dòng)作很快。他抓起一個(gè)盤子，蹲在角落，狼吞虎咽。他吃得很快，像怕人搶，嘴里發(fā)出吧唧吧唧的聲音。
陳巖拿起另一個(gè)盤子，慢慢吃。米飯有股霉味，菜沒鹽，肥肉咬不動(dòng)。但他嚼得很細(xì)，一口一口，咽下去。
張橫已經(jīng)吃完了，盤子舔得干干凈凈。他蹲在角落，看著陳巖吃。看著看著，突然說：
“你不餓？”
陳巖說：“餓?！?br>“那你吃那么慢？”
“習(xí)慣了?！?br>張橫又縮回去了。
---
晚上七點(diǎn)，洗漱時(shí)間。
陳巖端著塑料盆出去。走廊里人來人往，他走到水房，打了半盆冷水。周圍的人看到他，都讓開。有人在背后竊竊私語，他聽不清，也不想知道。
洗完回來，門關(guān)上。
八點(diǎn)，點(diǎn)名。管教在走廊里喊號(hào)，各監(jiān)室報(bào)數(shù)。107室，張橫沒報(bào)，陳巖替他報(bào)了。
十點(diǎn)，熄燈。燈泡調(diào)暗了，只剩一圈昏黃的光暈，剛好照亮床鋪的范圍。
陳巖躺在左下鋪，沒睡。他聽著張橫的呼吸——從上鋪傳來，不太平穩(wěn)，有時(shí)急促，有時(shí)停頓。張橫也沒睡。
沉默了很久。大概有半小時(shí)。
然后張橫開口了，聲音很輕，像怕被外面的人聽見：
“喂?！?br>陳巖沒應(yīng)。
張橫等了幾秒，又說：“你……你明天放風(fēng)，小心點(diǎn)。”
陳巖的眼睛在黑暗中睜著，沒說話。
張橫自顧自說下去：“他們今天在看你。放風(fēng)的時(shí)候。劊子手的人。”他頓了頓，“劊子手是這里的獄霸。新來的，都要跪他?！?br>陳巖的呼吸沒變，但耳朵豎了起來。
“你明天出去，他肯定會(huì)找你。”張橫說，“他會(huì)在放風(fēng)場(chǎng)當(dāng)眾讓你跪下，舔他的鞋。你不跪，他的人就會(huì)打你。你跪了，以后就是他的狗?！?br>“你呢？”陳巖突然問。
張橫沉默了一會(huì)兒。然后說：“我？我是瘋子。他們不惹瘋子?！?br>陳巖沒說話。
張橫又說：“前幾個(gè)月，有個(gè)特種兵進(jìn)來。和你一樣，看著很硬。后來……瘋了?！?br>陳巖的手指微微動(dòng)了一下。
“他怎么了？”陳巖問。
張橫的聲音變得更低：“不知道。只知道有一天，他突然開始笑，一直笑，笑個(gè)不停。然后就被送走了。精神病區(qū)?！?br>沉默。
陳巖睜著眼睛，看著天花板。那上面有血手印，在昏黃的燈光下，像在掙扎。
張橫最后說了一句：“你……你小心點(diǎn)?！比缓笏恚布芨轮?，再?zèng)]說話。
陳巖躺在黑暗中，右手慢慢摸到枕頭下面。
那里有他下午趁張橫不注意，在水泥地上磨尖的牙刷。牙刷柄的側(cè)面，現(xiàn)在像一把小小的**。雖然殺不了人，但**喉嚨一樣能要命。
他知道，明天，會(huì)有人來。
他不知道會(huì)來幾個(gè)，不知道他們會(huì)做什么。
但他知道一件事——
想讓他跪下的人，得先把他腿打斷。
---
深夜。
陳巖躺在左下鋪，沒有睡。他聽著張橫的呼吸——從上鋪傳來，漸漸平穩(wěn)，終于睡著了。聽著隔壁的聲音——偶爾翻身，床架嘎吱響。聽著遠(yuǎn)處的夜巡腳步聲——一點(diǎn)，三點(diǎn)，規(guī)律得像鐘表。
他的右手，一直放在枕頭下面，握著那根磨尖的牙刷。
窗外，沒有月光。只有遠(yuǎn)處高墻上的探照燈，偶爾掃過，在天花板上投下一道移動(dòng)的白光。
陳巖睜著眼睛，看著那道白光來，看著它走。
他想起張橫的話：前一個(gè)特種兵，瘋了。
他會(huì)是第二個(gè)嗎？
他不知道。
但他知道，瘋不瘋，不是別人說了算的。
他想起母親，想起林雪，想起老**，想起那個(gè)代號(hào)——山貓。
他必須活著出去。
所以，他不能瘋。
所以，明天無論發(fā)生什么，他都要站著。
探照燈又掃過一遍。白光從左邊來，慢慢移到右邊，然后消失。
天快亮了。
陳巖閉上眼睛，強(qiáng)迫自己休息。一個(gè)小時(shí)后，起床號(hào)會(huì)響。然后，一切開始。
他的右手，仍然握著那根牙刷。