和沈瑤旅游結(jié)婚的第三站，我因?yàn)樗^(guò)頭沒(méi)來(lái)得及下車。
醒來(lái)時(shí)她已經(jīng)不見(jiàn)了。
滑開(kāi)手機(jī)，家族群消息99+。
小兩口這趟旅程太浪漫！
阿衍可真有福氣，說(shuō)要旅行結(jié)婚，阿瑤就把會(huì)議全推了。
寵了五年，要什么都給，再要個(gè)孩子就**嘍。
底下跟了一排“**命太好了”。
我往上翻了翻，看見(jiàn)沈瑤半小時(shí)前發(fā)的風(fēng)景照。
定位正是我們準(zhǔn)備去的目的站古鎮(zhèn)門口。
家族群有人@我發(fā)表幸福感言。
我發(fā)了個(gè)“？”。
下一秒沈瑤的私信就彈出來(lái)：
有時(shí)間刷手機(jī)，怎么還沒(méi)跟上？我在A區(qū)假山這里，順便帶瓶水過(guò)來(lái)
我盯著那行字看了五秒，忽然笑了。
原來(lái)，她到現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)下車。
……
沈瑤電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，我正站在出站口看地圖。
我盯著屏幕上跳著的名字三秒，才接起來(lái)。
“到哪兒了？”
她那邊有游客的嘈雜聲，還有小孩在哭。
“假山這邊人太多了，你往東走，有個(gè)賣糖畫的，我在那等你。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“喂？聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。
“那快點(diǎn)兒，磨蹭什么呢?！彼f(shuō)完就掛了。
我愣了一下。
換作以往，我一定會(huì)回?fù)堋?br>解釋自己太累了才睡過(guò)頭，解釋我不是故意讓她等。
可這一次，我只是平靜地收起手機(jī)。
往旁邊的小賣部走，買了瓶水。
老板娘找零的時(shí)候多看了我兩眼。
大概覺(jué)得納悶，小伙子怎么會(huì)一時(shí)興起一個(gè)人晃悠到這樣的窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)？
其實(shí)也不是一時(shí)興起。
我只是在想，該從哪兒開(kāi)始說(shuō)起？
從今天的事說(shuō)起？
我們座位明明挨著，可她起身、拿包、走下去，
整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有看我一眼。
甚至到現(xiàn)在，也還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我沒(méi)下車。
從昨天說(shuō)起？
吃飯的時(shí)候她一直在看手機(jī)。
我問(wèn)她這本地菜好不好吃，她說(shuō)“嗯”，繼續(xù)看手機(jī)。
然后我才發(fā)現(xiàn)，從她和我踏上這段旅行，就一直在回工作消息。
沒(méi)有分給我半分的情緒價(jià)值。
從上個(gè)月說(shuō)起？
我理了發(fā)，回家問(wèn)她好不好看，她看了我一眼，說(shuō)挺好。
第二天出門前，她忽然問(wèn)：“你什么時(shí)候理發(fā)了？”
從去年說(shuō)起？
我發(fā)燒三十八度五，自己量了體溫，跟她說(shuō)有點(diǎn)燙。
她伸手摸了一下我額頭，說(shuō)還好。
然后我自己找的藥、燒水。
半夜燒醒了，爬起來(lái)?yè)Q了塊毛巾。
第二天退了燒，她笑著說(shuō)，“我就說(shuō)沒(méi)什么事，休息一天就好了。”
還是從更早說(shuō)起？
第一次跟她回家見(jiàn)父母，**嫌我出身不好，全程陰陽(yáng)怪氣。
回去的路上我問(wèn)她你覺(jué)得今天的見(jiàn)面怎么樣，她說(shuō)挺好。
住一起的這三年，她說(shuō)的最多的話就是“挺好還行我知道”。
她知道我發(fā)燒，她知道我理發(fā)。
她知道，但她不看。
就像今天，她知道我坐她旁邊，但她下車的時(shí)候也沒(méi)看。