公告背面------------------------------------------。，指尖沾到一層黏膩的**液體。不是膠水，是樹(shù)汁。，背靠著墻。水泥地面滲出暗綠色的水漬，空氣里飄著甜腥味——昨天還沒(méi)有這么濃。公告上只有四行字，油印的，第三行有重影?！耙蛩次廴?，所有住戶(hù)禁止出門(mén)。供水時(shí)間：每日凌晨3:00至3:15。違者取消活水額度?！甭淇钍恰八畯S監(jiān)管處”。，沒(méi)有日期，沒(méi)有負(fù)責(zé)人簽字。。第一次是在七天前，貼在電梯口，他撕下來(lái)看過(guò)，背面是空白的。三天前換了一張新的，貼在每戶(hù)門(mén)縫上，內(nèi)容一模一樣。，背面有字。。墨跡滲透紙背，形成歪歪扭扭的手寫(xiě)字：“不要喝凌晨的水。”家折月捏著紙張的手指收緊了一瞬。他把公告折好塞進(jìn)口袋，抬眼看向走廊盡頭那扇緊閉的防盜門(mén)。。他的鄰居，一個(gè)在礦區(qū)做了十二年維修工的中年男人，姓譚。，家折月站在自家陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)百葉窗的縫隙看著譚師傅拎著水桶出門(mén)。十五分鐘后，譚師傅回來(lái)了。水桶是空的。，譚師傅又出去了。這次走了二十分鐘，回來(lái)時(shí)水桶滿(mǎn)了。，家折月沒(méi)有看。。，不是腳步聲，是一種被風(fēng)吹動(dòng)的枝葉摩擦墻面的聲音——從403室內(nèi)部傳出來(lái)的。礦區(qū)的居住樓是鋼混結(jié)構(gòu)，沒(méi)有綠化陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有盆栽。。
沒(méi)人應(yīng)。
現(xiàn)在他蹲在樓道里，看著403室的門(mén)縫。門(mén)縫底下滲出來(lái)的不是水，是那種暗綠色的汁液，正在順著瓷磚縫隙往樓道里擴(kuò)散。汁液表面浮著一層細(xì)密的白色菌絲，像是某種植物的根須。
家折月站起來(lái)，右手按在自己左腕上。脈搏正常，體溫正常，壽命倒計(jì)時(shí)還剩四十二天零七小時(shí)。
這是他自己算出來(lái)的。每次使用鏡像替身，七日壽命化為烏有，留下的殘念會(huì)在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他夢(mèng)里，睜著和他一模一樣的眼睛，嘴唇翕動(dòng)卻無(wú)聲。殘念是他又不是他，像是用舊了被丟棄的鏡像，帶著使用時(shí)的所有情緒——恐懼、憤怒、絕望——原封不動(dòng)地沉淀在他的意識(shí)深處。
他用過(guò)一次。只一次。就夠他記住代價(jià)的重量。
“譚師傅。”他壓低聲音，敲了三下門(mén)，“你在里面嗎？”防盜門(mén)震動(dòng)了一下。
不是被敲響的那種震動(dòng)。是門(mén)板本身在膨脹變形，金屬表層像皮膚一樣鼓起來(lái)又塌下去，門(mén)縫里涌出一股氣流，帶著**落葉的氣味。
然后門(mén)開(kāi)了。
不是被人拉開(kāi)的，是門(mén)鎖熔了——鎖芯位置正在往外冒黑色的液體，金屬化作汁水沿著門(mén)板往下淌。整個(gè)門(mén)框在抖動(dòng)，墻皮剝落，露出里面的鋼筋骨架。鋼筋表面爬滿(mǎn)了深綠色的藤蔓，藤蔓的莖節(jié)處冒出嫩**的芽尖，正在以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)。
客廳里站著一個(gè)東西。
它保持著人形輪廓，但每一寸皮膚都被樹(shù)皮取代。譚師傅的臉還在——五官嵌在龜裂的樹(shù)皮之間，眼睛是睜開(kāi)的，瞳孔已經(jīng)木質(zhì)化，變成了兩個(gè)深褐色的結(jié)疤。他的右手仍然保持著拎水桶的姿勢(shì)，胳膊僵在半空，手指變成了五根細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝，樹(shù)枝末端纏著一只塑料水桶的提手。
水桶里有半桶水。
暗綠色的，和水廠公告上說(shuō)的“污染”完全不是一個(gè)顏色。水面上漂浮著葉片、碎枝、某種深紅色的絲狀物。
以及一顆眼球。