是市里要做今年的轉(zhuǎn)業(yè)安置總結(jié)。老孫收到通知，讓我代表檔案中心參加。
我去了。
座談會(huì)在市民政局的小會(huì)議室，來(lái)了七八個(gè)今年轉(zhuǎn)業(yè)的干部。
有個(gè)四十歲出頭的漢子坐在我旁邊，黑紅臉龐，兩只手滿是老繭。
"你哪個(gè)單位的?"
"檔案中心。你呢?"
"街道辦。"他苦笑了一下，"我叫胡廣山，原來(lái)是營(yíng)部參謀，三等功兩次，分到街道辦當(dāng)辦事員了。"
營(yíng)部參謀，兩次三等功。分到街道辦。
我看了看會(huì)議室里其他幾個(gè)人的臉，大都寫(xiě)著同一種表情。
忍，但忍不太住了。
有個(gè)比我年輕的小伙子嘟囔了一句："說(shuō)是座談，其實(shí)就是讓我們表態(tài)。上面要聽(tīng)感謝組織關(guān)懷那套話。"
座談會(huì)開(kāi)了一個(gè)鐘頭。
領(lǐng)導(dǎo)講話，我們鼓掌。讓我們發(fā)言，大家說(shuō)的都是"感謝組織安排""一定服從崗位"。
輪到我的時(shí)候，我也說(shuō)了差不多的話。
但坐在旁邊的胡廣山，看了我一眼。
散會(huì)的時(shí)候，他拉了我一把。
"林哥，你是不是也覺(jué)得安置有問(wèn)題?"
"什么意思?"
"別裝了。我看你的臉就知道。你什么級(jí)別?"
"副營(yíng)。"
"副營(yíng)?那你起碼該副科吧?怎么去了檔案中心?"
我沒(méi)接話。
他又說(shuō)："我認(rèn)識(shí)幾個(gè)今年分下來(lái)的，都差不多。級(jí)別對(duì)不上崗位，功績(jī)?nèi)思腋静豢础５行┤?，什?*沒(méi)有，反而進(jìn)了好單位。林哥，你說(shuō)這里頭沒(méi)名堂?"
我說(shuō)："先回去吧。"
但走在路上的時(shí)候，他的話在腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。
不是我一個(gè)。
是一批人。
那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。趙秀英被我吵醒了，問(wèn)怎么了。
"做夢(mèng)。"
"你幾天了天天做夢(mèng)。"
"不是什么大事。你睡。"
黑暗里我盯著天花板。
那個(gè)座談會(huì)上胡廣山的話，馬建功透的底，還有錢(qián)志明那雙金邊眼鏡后面不冷不熱的眼睛。
這些東西攪在一起，悶在胸口里，像一塊化不開(kāi)的鐵疙瘩。
第三天，一件誰(shuí)也沒(méi)想到的事，把一切推到了另一條路上。
那天下午，辦公室的電話響了。
中年婦女正在織毛線，不耐煩地接起來(lái)。
"喂，找誰(shuí)?"
"**，請(qǐng)問(wèn)是市檔案信息管理中心嗎?我找林正陽(yáng)同志。"
電話那頭的聲音很客氣。
"林正陽(yáng)?哦，找他的。"她探頭看了看正在搬資料箱的我，捂著話筒喊了一嗓子，"林主任科員，電話!"
我有點(diǎn)意外。在本地沒(méi)幾個(gè)熟人，誰(shuí)會(huì)打電話到單位來(lái)?
放下箱子，擦了擦手，走進(jìn)去接過(guò)話筒。
"你好，我是林正陽(yáng)。"
"林正陽(yáng)同志你好，我是省軍區(qū)**部老干部處的**事。"
省軍區(qū)。
我身子不由自主地直了一下。
"**事好，請(qǐng)問(wèn)有什么指示?"
"談不上指示，別緊張。"電話那頭的聲音溫和，"就是例行回訪，了解一下你們這批轉(zhuǎn)業(yè)干部回到地方的安置和生活情況。組織上一直記掛著大家。"
安置情況。
這四個(gè)字像根魚(yú)刺卡在嗓子眼。
"謝謝組織關(guān)心。我……挺好的。"
"嗯，工作單位落實(shí)了吧?具體什么崗位?"
"市檔案信息管理中心，主任科員。"
電話那頭安靜了兩秒。
**事大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)單位，但"主任科員"三個(gè)字他聽(tīng)得懂。
"主任科員，嗯……工作還適應(yīng)嗎?"
"適應(yīng)的。"
"生活上呢?住房、家屬、小孩上學(xué)?"
"都好，謝謝。"
他又問(wèn)了幾個(gè)常規(guī)的問(wèn)題，我一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短地答了。
每一句"好"從嘴里出來(lái)，都帶著股鐵銹味。
最后，**事說(shuō)："林正陽(yáng)同志，你是立過(guò)一等功的老同志，為部隊(duì)和人民做過(guò)大貢獻(xiàn)。以后工作或者生活上有什么實(shí)際困難，隨時(shí)可以跟我們反映。省軍區(qū)永遠(yuǎn)是你們的娘家。"
"謝謝。"
娘家。
我已經(jīng)"嫁"出去了，娘家能管多少。
"對(duì)了，"**事像是突然想起來(lái)，隨口問(wèn)了一句，"你的立功檔案，特別是一等功的證明材料，地方接收的時(shí)候沒(méi)問(wèn)題吧?有沒(méi)有需要組織上補(bǔ)證的?"
這個(gè)問(wèn)題。
像一根針，直直扎進(jìn)來(lái)。
我握話筒的手一下收緊了，指節(jié)發(fā)白。
所有被壓下去的東西在這一