第1章
燈火年年
簡(jiǎn)介
明萬(wàn)歷年間，正陽(yáng)門(mén)外燈籠胡同里有個(gè)年輕的造燈師傅叫李云生。他做的走馬燈人物衣帶當(dāng)風(fēng)，王公貴族提前半年訂他的燈。二十歲那年春天，他在琉璃廠碰上一個(gè)挎著柳條籃子賣(mài)玉蘭花的姑娘。她笑起來(lái)眼睛彎成月牙，聲音脆生生的：“這位爺，買(mǎi)朵花吧，擱在書(shū)房里，香一整天呢。”
他把她一籃子花全買(mǎi)了，說(shuō)：“蔫了我再做一盞花燈賠您。”他做到了——先是送了她一盞小兔子燈，然后關(guān)了鋪?zhàn)印⒒ü饬巳甑姆e蓄，做了一盞比人還高的百花燈。牡丹、荷花、菊花、梅花，層層疊疊，元宵夜推著它從琉璃廠走到正陽(yáng)門(mén)，滿(mǎn)街的人都在看。
可這盞燈太亮了。他越陷越深，寸步不離地跟著她，把鋪?zhàn)永锏纳馊滔铝?。她漸漸不笑了，跟他說(shuō)“您對(duì)我太好，好得我喘不過(guò)氣”。又一個(gè)元宵節(jié)，她不告而別，跟一個(gè)外鄉(xiāng)布商走了。
他在滿(mǎn)街的花燈底下攥著半截紅燭，從傍晚站到天亮。第二天，親手把那盞百花燈砸了，跟徒弟說(shuō)：“把鋪?zhàn)娱T(mén)板卸了，該接活了。”
此后二十年，他再?zèng)]給任何人特意做過(guò)一盞燈。他把心思全撲在燈籠改良上，做出了風(fēng)吹不滅的防風(fēng)燈、摔不壞的銅絲骨架、能點(diǎn)三天三夜的長(zhǎng)明燭。“云生記”的招牌掛到了前門(mén)大街上，成了京城數(shù)一數(shù)二的燈籠鋪。
又是一個(gè)元宵夜，一個(gè)衣著華貴卻滿(mǎn)臉倦意的婦人牽著個(gè)小女孩，停在了“云生記”門(mén)口的一盞蓮花燈前。婦人抬起頭——是阿楚。她聲音發(fā)抖：“云生哥，你還記得你給我做的那盞百花燈嗎？”
李云生看了她一眼，嘴角扯出一個(gè)客氣的笑：“**好眼力。這盞蓮花燈是今年新款，防風(fēng)防雨，結(jié)實(shí)耐用，二兩銀子?！?br>這是一段關(guān)于癡情、失去與放下的故事。百花燈早就碎了。但“云生記”的燈火，年年元宵夜都亮著。
《青玉案·燈火年年》
竹篾絹紗裁燈骨，百花綻、元宵月。
傾盡三年囊中物，正陽(yáng)門(mén)外，人潮如沸，一霎成傳說(shuō)。
紅燭攥碎西風(fēng)冽，廿載長(zhǎng)明焰如鐵。
故人淚問(wèn)曾記否？蓮花燈轉(zhuǎn)，二兩銀子，不語(yǔ)燈花結(jié)。
燈籠胡同的巧手
萬(wàn)歷年間，天剛亮，正陽(yáng)門(mén)外燈籠胡同就熱鬧起來(lái)。賣(mài)炸油餅的支起了油鍋，滋啦滋啦響，油香順著胡同往兩頭竄。隔壁布鋪老板娘把門(mén)板一塊一塊卸下來(lái)，嘴里念叨著今年春天來(lái)得早，日頭剛冒紅就把人熱醒了，門(mén)板卸到第三塊的時(shí)候回頭沖鋪?zhàn)永锖傲艘簧ぷ印爱?dāng)家的——起來(lái)搬貨——”里頭應(yīng)了一聲又沒(méi)動(dòng)靜了。幾個(gè)孩子在胡同里追著風(fēng)箏跑，風(fēng)箏尾巴掃過(guò)墻頭的貓，那貓回頭喵了一聲又趴下了。空氣里有豆汁的酸味、油餅的焦香，還有漿糊的米香——那是從李云生鋪?zhàn)永镲h出來(lái)的，胡同里的人聞了好些年，閉著眼都知道是李云生在熬漿糊。那漿糊是他自己調(diào)的，米粉兌水，小火慢慢攪，攪到稠得能拉出絲來(lái)，胡同里的孩子們管這叫“云生哥的漿糊香”。
李云生坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口，手里削著竹篾。他一刀下去，竹片勻得像尺子量過(guò)似的，薄厚寬窄一模一樣。圍裙上全是漿糊印子和竹屑，袖口卷到胳膊肘上頭，手指修長(zhǎng)靈活，捏著竹篾的姿勢(shì)跟捏筆似的。旁邊的竹篾筐已經(jīng)堆滿(mǎn)了削好的竹片，每一根都碼得整整齊齊，長(zhǎng)短粗細(xì)分好類(lèi)——粗的做燈架骨架，細(xì)的彎花瓣和葉子。他在這胡同里做了十來(lái)年燈籠，從學(xué)徒做到師傅，手上的繭子比樹(shù)皮還厚，左手虎口那塊最老的繭是剛學(xué)削竹篾時(shí)被削刀蹭破了好幾回長(zhǎng)出來(lái)的。
隔壁賣(mài)豆汁的老趙端著碗走過(guò)來(lái)。豆汁鍋還在他身后咕嘟咕嘟冒泡，鍋沿上擱著個(gè)鐵圈兒，鐵圈兒上溫著兩碗豆汁——一碗是他的，一碗是給李云生的。老趙的豆汁攤在這條胡同里支了快二十年，酸味能飄到街口，老主顧閉著眼都能找過(guò)來(lái)。他邊走邊喝，碗里的豆汁晃了一路，走到李云生鋪?zhàn)忧皠偤煤韧曜詈笠豢凇Ｋ麥愡^(guò)來(lái)看了看筐里削好的竹篾，又看了看鋪?zhàn)永飹熘膸妆K半成品走馬燈，搖搖頭：“云生，你這手藝，給宮里做燈都?jí)蚋瘛Ｎ腋阏f(shuō)了多少
明萬(wàn)歷年間，正陽(yáng)門(mén)外燈籠胡同里有個(gè)年輕的造燈師傅叫李云生。他做的走馬燈人物衣帶當(dāng)風(fēng)，王公貴族提前半年訂他的燈。二十歲那年春天，他在琉璃廠碰上一個(gè)挎著柳條籃子賣(mài)玉蘭花的姑娘。她笑起來(lái)眼睛彎成月牙，聲音脆生生的：“這位爺，買(mǎi)朵花吧，擱在書(shū)房里，香一整天呢。”
他把她一籃子花全買(mǎi)了，說(shuō)：“蔫了我再做一盞花燈賠您。”他做到了——先是送了她一盞小兔子燈，然后關(guān)了鋪?zhàn)印⒒ü饬巳甑姆e蓄，做了一盞比人還高的百花燈。牡丹、荷花、菊花、梅花，層層疊疊，元宵夜推著它從琉璃廠走到正陽(yáng)門(mén)，滿(mǎn)街的人都在看。
可這盞燈太亮了。他越陷越深，寸步不離地跟著她，把鋪?zhàn)永锏纳馊滔铝?。她漸漸不笑了，跟他說(shuō)“您對(duì)我太好，好得我喘不過(guò)氣”。又一個(gè)元宵節(jié)，她不告而別，跟一個(gè)外鄉(xiāng)布商走了。
他在滿(mǎn)街的花燈底下攥著半截紅燭，從傍晚站到天亮。第二天，親手把那盞百花燈砸了，跟徒弟說(shuō)：“把鋪?zhàn)娱T(mén)板卸了，該接活了。”
此后二十年，他再?zèng)]給任何人特意做過(guò)一盞燈。他把心思全撲在燈籠改良上，做出了風(fēng)吹不滅的防風(fēng)燈、摔不壞的銅絲骨架、能點(diǎn)三天三夜的長(zhǎng)明燭。“云生記”的招牌掛到了前門(mén)大街上，成了京城數(shù)一數(shù)二的燈籠鋪。
又是一個(gè)元宵夜，一個(gè)衣著華貴卻滿(mǎn)臉倦意的婦人牽著個(gè)小女孩，停在了“云生記”門(mén)口的一盞蓮花燈前。婦人抬起頭——是阿楚。她聲音發(fā)抖：“云生哥，你還記得你給我做的那盞百花燈嗎？”
李云生看了她一眼，嘴角扯出一個(gè)客氣的笑：“**好眼力。這盞蓮花燈是今年新款，防風(fēng)防雨，結(jié)實(shí)耐用，二兩銀子?！?br>這是一段關(guān)于癡情、失去與放下的故事。百花燈早就碎了。但“云生記”的燈火，年年元宵夜都亮著。
《青玉案·燈火年年》
竹篾絹紗裁燈骨，百花綻、元宵月。
傾盡三年囊中物，正陽(yáng)門(mén)外，人潮如沸，一霎成傳說(shuō)。
紅燭攥碎西風(fēng)冽，廿載長(zhǎng)明焰如鐵。
故人淚問(wèn)曾記否？蓮花燈轉(zhuǎn)，二兩銀子，不語(yǔ)燈花結(jié)。
燈籠胡同的巧手
萬(wàn)歷年間，天剛亮，正陽(yáng)門(mén)外燈籠胡同就熱鬧起來(lái)。賣(mài)炸油餅的支起了油鍋，滋啦滋啦響，油香順著胡同往兩頭竄。隔壁布鋪老板娘把門(mén)板一塊一塊卸下來(lái)，嘴里念叨著今年春天來(lái)得早，日頭剛冒紅就把人熱醒了，門(mén)板卸到第三塊的時(shí)候回頭沖鋪?zhàn)永锖傲艘簧ぷ印爱?dāng)家的——起來(lái)搬貨——”里頭應(yīng)了一聲又沒(méi)動(dòng)靜了。幾個(gè)孩子在胡同里追著風(fēng)箏跑，風(fēng)箏尾巴掃過(guò)墻頭的貓，那貓回頭喵了一聲又趴下了。空氣里有豆汁的酸味、油餅的焦香，還有漿糊的米香——那是從李云生鋪?zhàn)永镲h出來(lái)的，胡同里的人聞了好些年，閉著眼都知道是李云生在熬漿糊。那漿糊是他自己調(diào)的，米粉兌水，小火慢慢攪，攪到稠得能拉出絲來(lái)，胡同里的孩子們管這叫“云生哥的漿糊香”。
李云生坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口，手里削著竹篾。他一刀下去，竹片勻得像尺子量過(guò)似的，薄厚寬窄一模一樣。圍裙上全是漿糊印子和竹屑，袖口卷到胳膊肘上頭，手指修長(zhǎng)靈活，捏著竹篾的姿勢(shì)跟捏筆似的。旁邊的竹篾筐已經(jīng)堆滿(mǎn)了削好的竹片，每一根都碼得整整齊齊，長(zhǎng)短粗細(xì)分好類(lèi)——粗的做燈架骨架，細(xì)的彎花瓣和葉子。他在這胡同里做了十來(lái)年燈籠，從學(xué)徒做到師傅，手上的繭子比樹(shù)皮還厚，左手虎口那塊最老的繭是剛學(xué)削竹篾時(shí)被削刀蹭破了好幾回長(zhǎng)出來(lái)的。
隔壁賣(mài)豆汁的老趙端著碗走過(guò)來(lái)。豆汁鍋還在他身后咕嘟咕嘟冒泡，鍋沿上擱著個(gè)鐵圈兒，鐵圈兒上溫著兩碗豆汁——一碗是他的，一碗是給李云生的。老趙的豆汁攤在這條胡同里支了快二十年，酸味能飄到街口，老主顧閉著眼都能找過(guò)來(lái)。他邊走邊喝，碗里的豆汁晃了一路，走到李云生鋪?zhàn)忧皠偤煤韧曜詈笠豢凇Ｋ麥愡^(guò)來(lái)看了看筐里削好的竹篾，又看了看鋪?zhàn)永飹熘膸妆K半成品走馬燈，搖搖頭：“云生，你這手藝，給宮里做燈都?jí)蚋瘛Ｎ腋阏f(shuō)了多少