八，年底就辦婚事，嫁過(guò)去之后不愁吃不愁穿，比去江城念書強(qiáng)多了。
林雨那天晚上來(lái)找我，笑嘻嘻地坐在我床邊，說(shuō)姐，你放心，我替你去江城見見世面，回來(lái)給你帶好東西。她的眼睛里沒有一絲愧疚，好像這件事天經(jīng)地義。
錄取通知書被拿走的那個(gè)早晨，我被鎖在了自己的房間里。窗戶早就被我媽用木板釘死了，她說(shuō)那是之前怕進(jìn)賊，現(xiàn)在想來(lái)，大概是早就計(jì)劃好的。我趴在門板上又哭又喊，嗓子都啞了，外面一點(diǎn)回應(yīng)都沒有。到了中午，林雨拖著我的行李箱，拿著我的錄取通知書，坐上了我爸的摩托車后座，去了縣城的火車站。
奶奶在隔壁房間里咳嗽，一聲接一聲，沒有人管她。
后來(lái)我被放出來(lái)了，我媽像沒事人一樣，說(shuō)吃飯了。我不吃，她就罵我不識(shí)好歹。我絕食了兩天，餓得頭暈眼花，最后還是端起了飯碗。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，除了活著，我沒有別的選擇。
再后來(lái)，奶奶去世了。臨終前她拉著我的手，渾濁的眼睛里全是淚水，嘴唇哆嗦了半天，只說(shuō)出了一句“對(duì)不住”。我知道奶奶心里什么都清楚，但她已經(jīng)老得什么都做不了主了。
那之后我就徹底死心了。年底嫁給了老趙家的兒子，一個(gè)比我大八歲的男人，長(zhǎng)相普通，脾氣不算差但也說(shuō)不上好，最大的愛好是喝酒之后跟朋友吹牛。我在那個(gè)五金店里幫忙看店，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從一個(gè)十八歲的姑娘變成了一個(gè)三十八歲的中年婦女。皮膚粗糙了，腰也彎了，雙手全是老繭和裂口。
而林雨，頂著我的名字和身份，在江城讀了四年大學(xué)，畢業(yè)后留在江城工作，嫁了一個(gè)本地人，過(guò)得光鮮亮麗。她只在每年過(guò)年回來(lái)一次，穿著我從沒見過(guò)的漂亮衣服，用著我從沒聽過(guò)的腔調(diào)說(shuō)話，給爸媽帶各種禮物。爸媽笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)我家雨兒在江城多有出息。
沒有人提起我。沒有人覺得對(duì)不起我。
我曾經(jīng)試圖抗?fàn)庍^(guò)。有一年過(guò)年，林雨回來(lái)的時(shí)候，我當(dāng)著全家人的面問她，你打算什么時(shí)候把名字改回來(lái)？你頂著我林雪的名字活了這么多年，你心安嗎？
飯桌上的氣氛一下子冷了。林雨放下筷子，看著我，眼神里帶著一種居高臨下的憐憫。她說(shuō)姐，你說(shuō)什么呢，我現(xiàn)在的工作、戶口、社保，全都是這個(gè)名字，你讓我怎么改？再說(shuō)了，就算當(dāng)年是你考的，但這些年在外打拼的是我，能留在江城也是憑我自己的本事。你以為光是有一張通知書就能在江城混下去嗎？
我媽在旁邊幫腔，說(shuō)**妹說(shuō)得對(duì)，你這些年在家不也過(guò)得挺好的嗎？有吃有喝的，老趙對(duì)你也不錯(cuò)，你還有什么不知足的？
我爸照例一句話不說(shuō)，低頭喝他的酒。
那天晚上我回到自己在五金店樓上的房間，坐在床邊很久很久。老趙喝多了在樓下打鼾，聲音大得像拉風(fēng)箱。我看著窗外的月亮，想起十八歲那年的夏天，想起那張印著“江城大學(xué)”四個(gè)燙金大字的錄取通知書，想起老張?jiān)陔娫捓锱d奮的聲音。那些東西好像很近，又好像遠(yuǎn)得像上輩子的事。
后來(lái)我真的就這么過(guò)了一輩子。三十八歲那年冬天，我查出了胃癌，晚期。老趙倒是沒有不管我，但縣城的醫(yī)院條件有限，江城的大醫(yī)院又掛不上號(hào)、住不起。我媽來(lái)看過(guò)我一次，坐在病床邊說(shuō)了幾句不痛不*的話，臨走的時(shí)候塞了五百塊錢在我枕頭底下。
林雨沒有回來(lái)。她在電話里說(shuō)工作太忙，請(qǐng)不了假，給我轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊錢。
我躺在病床上，身上插著管子，聞著消毒水和嘔吐物混合的氣味，想我這輩子到底算什么。我沒有怨恨誰(shuí)，因?yàn)樵购尢哿耍乙呀?jīng)沒有力氣去怨恨了。我只是覺得遺憾，遺憾我沒有過(guò)過(guò)一天自己想要的日子。
我最后看到的東西，是病房天花板上的一塊水漬，形狀像一個(gè)模糊的人臉。
然后我閉上了眼睛。
然后我睜開了眼睛。
重生一世
奪回屬于我的一切
十八歲，廚房，洗潔精的泡沫，老張的電話。
重生這件事，我看過(guò)很多故事，但我從來(lái)沒想過(guò)會(huì)發(fā)生在自己身上。此刻我站在廚房里，感受著夏日午后的熱風(fēng)從紗窗里灌進(jìn)來(lái)，吹在