：夏風里，歸鄉(xiāng)的念頭落地------------------------------------------。，天還亮得晃眼。，現(xiàn)在都還沒完全變回去。，吹來的風還是溫熱的。，悶得人胸口發(fā)堵。，正是我的餐館最熱鬧的時候。。、客人的說笑聲、后廚鐵鍋撞在灶臺上的脆響混在一起。。，整個餐館空蕩蕩的。一個客人都沒有！；，掀得桌上的一次性桌布邊角輕輕晃著。，身上的黑色短袖沾了點油煙味，，貼在腦門上。，別提多難受了。
我叫劉宇，今年35歲了，結婚第二年就和妻子來到滇北市開館子。
從一開始只有一間小門面、兩張桌子的小**館，
再到現(xiàn)在的上下兩層、能擺二十多張桌子的中餐館。
在這十來年里，我和妻子起早貪黑。
早上6點去菜市場挑最新鮮的菜，新鮮的肉。
再到晚上十一二點送走了最后一桌客人，才能歇下。
憑著從小跟父親學的廚藝，在城里扎下了根。
也在城里買了套三居室的房子。
車也買了，幾個孩子也健健康康的長大，***里還有了一筆能應急的小存款。
雖然算不上多富有，但也還算生活的不錯。
我們一家人的日子本來是順著往上走的，可從疫情開始，這步子就邁不動了。
正當我在心里感慨的時候。
“今天就只有中午那桌老顧客，
點了個水煮牛肉、兩個素菜，晚上到現(xiàn)在，還沒開一單?！?br>妻子李清月的聲音從前廳傳來，
溫和里帶著點掩不住的低落。
她這時正拿著抹布擦桌子，這已經(jīng)是她擦的第三遍了！
桌面上都可以做鏡子了，連一點油漬，灰塵都找不到，可她還是閑不住。
妻子今年32歲，眉眼生得軟，扎著高馬尾，鬢角碎發(fā)被汗濡濕，貼在臉頰邊，怪**的，呵呵。
她的動作麻利又輕柔，跟著我十幾年，這些動作每天都在重復著，這是辛苦練出來的利落。
我走過去，把手里剛從冰箱里拿出來的兩瓶冰礦泉水遞過去一瓶，
瓶蓋我已經(jīng)提前擰松了。
“天太熱了，又沒得人來，坐哈子，別擦了。”
我拉開椅子坐下，看著空蕩蕩的前廳，
手指尖無意識地摩挲著礦泉水瓶身，瓶身的涼意透過指尖傳過來，卻壓不住心里那點悶得慌的焦躁。
“唉！”
這已經(jīng)是這個月疫情反復的第三周了。
做堂食的只允許開放一半的桌位，街上連行人都沒幾個。
周邊的小區(qū)時不時就有封控的消息。
老顧客們也不敢出來吃飯，一天下來的流水，連房租、水電和食材成本都兜不住。
“剛才房東又發(fā)微信來了，問這個月的房租什么時候交?！?br>她擰開礦泉水喝了一口，冰涼的水喝下去，好像也沒解了她心里的煩躁。
她接著說到：
“還有后廚的兩個師傅，剛才也問我，這個月能不能按時發(fā)工資?！?br>我沒說話，只是點了點頭。
這些事我都知道，每天晚上關了店，躺在床上，翻來覆去聊的都是這些。
以往生意好的時候，這點錢根本不算事，可現(xiàn)在！
餐館開一天就虧一天，手里的存款看著是不少，可就這么坐吃山空的日子，這心里也沒底?。?。
“要不，咱們把店先關一陣子？
等疫情好點了再開？”
妻子小聲的問我，這話她和我說過好幾次了，每次都帶著點猶豫。
這家店對于我倆來說，那可是見證了我們倆從無到有的見證“人”一樣。
從一無所有到現(xiàn)在，全靠這家店撐起來的。
我沉默了好一會兒，才和她說。
“如果關了，再想開就難了。
師傅些跟著我們干了這么久，關了店，他們?nèi)ツ恼一睿?br>再說了，房租一分不少交，關著也是虧?！?br>“開著說不定還有點生意，自己做飯吃也方便點”。
講到這點我停了會，放低聲音和她說，
“我就是覺得委屈你了，跟著我天天吃苦?！?br>“平時都沒得什么時間出去逛逛街，買點好的衣服。”
她好看的白了我一眼，“講什么傻話哦。”
“這家店是我們倆一起開起來的，什么委屈不委屈的。
就是……看著你天天熬到半夜，我心里也不好受。”
說到這兒，我們倆人都沒再說話，
餐廳里只有風扇吱呀的轉(zhuǎn)動聲，窗外偶爾傳來汽車開過的聲音，襯得這空蕩蕩的屋子更靜了。
過了好一會兒，她才又開口，聲音軟乎乎的，帶著點向往說到：
“前幾天跟媽媽打電話，媽媽說家里的苞谷都抽穗了，后山的菌子也冒頭了。
嵐嵐上次還跟我說，想奶奶家的**雞了，說奶奶養(yǎng)的雞，燉出來的湯比城里的香?！?br>我們的大女兒叫劉嵐。
今年10歲了，上四年級了，性子靦腆，還有點膽小，可做事格外認真。
從小就很懂事，每天放學回家都會先寫作業(yè)，還會幫著照看弟弟妹妹，從來不用我們多操心。
二女兒叫劉蕓，6歲了，剛上一年級。
性子活泛得很，天天對著鏡子扎小辮子，臭美得不行，就是有點愛哭鼻子，
稍微受點委屈就紅眼眶，可骨子里跟***一樣，認死理，不服輸。
我的小兒子劉辰，才3歲半，正是調(diào)皮搗蛋的年紀，天天追在兩個姐姐**后面跑。
不是搶姐姐的鉛筆，就是扯姐姐的辮子，一天下來，少說要被兩個姐姐揍哭幾回，
每回都是哭著來找我們告狀，要是不管他的話。
哭一會也就不哭了，抹抹眼淚，轉(zhuǎn)頭又喊著“姐姐等等我”。
姐弟仨鬧歸鬧，感情卻好得很。
“嵐嵐這孩子，太懂事了?！?br>我笑了笑，語氣里帶著點心疼說到，
“咱們倆天天守著店里，早上出門的時候他們還沒醒，晚上回去的時候他們都睡了。
一個星期也跟他們說不上幾句話。
上次開家長會，老師說她上課從來不舉手發(fā)言，明明會的題，也不敢站起來說，就是太怕生了?！?br>“是??！?！?br>李清月嘆了口氣，
“蕓蕓也是，天天放學就關在屋頭，只能跟弟弟玩。
樓底下小區(qū)里的孩子都不認識，不像咱們小時候，在村里漫山遍野地跑，瘋得沒邊。”
這話一說出口，兩人都愣了一下。
這話太熟悉了。
這十幾年里，只要閑下來，兩人坐在一塊，說得最多的就是這個。
說等以后，等孩子們長大了，等店里的生意穩(wěn)定了，就回大魚村去，回那個生他們養(yǎng)他們的村子里去。
我總是跟她說，“等回了村里。
就把老家的老房子推了，再重新修一間中式的小四合院。
正房住人，東西廂房留著做廚房、儲物間，再來一間客房，親戚來了有地方住。
院子中間要搭個結實的葡萄架，再在葡萄架下面修一張小石桌，
整幾個石凳子，沒事的時候，我們兩人就坐在下面喝喝茶，聊聊天，吹吹風?！?br>想著就挺愜意！
我還總記得，她年輕的時候就愛花，那時候我和她剛處對象。
我去山上放牛，摘了一把野杜鵑回來給她，她能高興好幾天，把花插在玻璃瓶里，天天換水。
我總是和她說，“等回了村，就在院子的圍墻下，留出一圈長長的花池。
讓她種滿各種各樣的花，月季、薔薇、繡球，還有她喜歡的格?；?，
春天一來，滿院子都是花香，圍墻都能爬滿花?！?br>“再在村里的幾畝地里，種點玉米、洋芋，
再種上各種各樣的蔬菜，黃瓜、番茄、茄子、辣椒，不用打農(nóng)藥，
自己家種的，吃著放心，吃不完的，還能送給鄰里鄉(xiāng)親。
村邊還有一片向陽的荒地，到時候承包下來。
弄個一畝地左右的小果園，種上櫻桃、蘋果、梨子、李子，
春天看看花，秋天就吃果，等孩子們回來，就能摘最新鮮的水果吃了。
沒事的時候，就喝喝茶，種種地，弄弄花，打理打理果園?！?br>像這樣的話這話，我們兩人說了無數(shù)遍。
我每次說起來，她眼里都亮閃閃的，好像那些日子就在眼前，伸手就能碰到。
每次說完，都要加一句“等以后”，等孩子大了，等生意穩(wěn)了，等攢夠了錢，等……總有等不完的理由。
但是今天，在這個悶熱的、空蕩蕩的傍晚，那句說了無數(shù)遍的，
“等以后”，
突然在心里就變成了，
“不如現(xiàn)在”。
我抬起頭，看著她，心里還有點猶豫。
“在心里想著，要是和她說了，她不同意怎么辦”？。
想了好一會，我還是決定跟她說說看，要她不同意再另說，
下定了決心，我喊了她一聲說：
“清月，要不……咱們不等以后了。
咱們現(xiàn)在就回去，回村里去，你說行不行？”
我這句話一出口，空氣好像都凝固了兩秒。
我就這么看著她，忐忑的等她回答。
嗖的一下。
她猛地抬起頭，看著我，眼睛一下子就紅了，手里的礦泉水瓶捏得輕輕響。
她以為自己聽錯了，愣了好半天，才小聲問：
“你說真的？不是開玩笑？”
“真的。”
我點了點頭，伸手握住她的手，她的手因為常年洗菜切菜，指腹有薄薄的繭，涼絲絲的。
“我這幾天，天天晚上都在想這事。咱們開這個店，是為了什么？
不就是為了一家人好好過日子嗎？
但是現(xiàn)在，店開著，咱們天天愁得睡不著覺，陪不了孩子，照顧不了爸媽。
這種日子，過得跟咱們當初想的，一點都不一樣。”
我停了會，用更加堅定的語氣說：
“回村里，不用交房租，不用天天愁客源，不用看疫情的臉色過日子。
爸媽年紀都大了，六十歲的人了，咱們常年不在家，也照顧不上他們。
孩子們也能在村里也玩得開，小朋友也多，不用天天關在樓房里。
還有咱們想了十幾年的院子，想了十幾年的日子，現(xiàn)在就能過，為啥子非要等以后？”
她的眼淚涮一下子就掉了下來，不是難過，不知道是憋了太久的委屈，還是有了突然落了地的踏實。
她跟我結婚13年，從大魚村出來，就跟著我在城里打拼，
她從來沒抱怨過苦，可我知道，在她的心里。
是真的想念那個村子，
想念漫山遍野的風景，想念家門口的那條小河 。
不用天天盯著流水、不用天天算著房租的日子。
她抹了抹眼淚，點了點頭，聲音里還帶著點哭腔，卻格外堅定說：
“好。我們回去。
你去哪里，我就去哪，孩子們也去哪。
只要我們一家人在一起，在哪都能好好過日子。”
我和她就這么對視著，都笑了，眼里都帶著幾分濕意，壓在心里好幾個月的大石頭，好像一下子就輕了。
“就是孩子們上學的事，嵐嵐馬上要升五年級了，突然轉(zhuǎn)學，她會不會不適應？
還有蕓蕓，剛上一年級，辰辰還在上***，回了村里，只能去鄉(xiāng)中心小學，會不會不如城里的學校好？”
她慢慢冷靜下來，開始想實際的問題。
“我打聽過了?！?br>我這幾天晚上想過這些。
“青山鄉(xiāng)中心小學，離咱們村就幾公里，有校車接送，師資也不差，咱們村好多孩子都在那上學，升學率也挺高的。
嵐嵐那孩子，懂事，適應能力強，就是太靦腆了，回了村，有村里的小伙伴陪著，說不定性子還能放開點。
而且，我也不希望她現(xiàn)在就那么懂事，小孩子，還是要開心，快樂最重要。
蕓蕓和辰辰就更不用說了，小孩子，有玩的就高興?！?br>“那咱們這個店呢？
還有咱們的房子？”
她又問道。這家店，是我們倆一磚一瓦拼出來的，房子，是我們在城里的根，說放下，哪有那么容易。
“店鋪的話，咱們找個靠譜的人轉(zhuǎn)出去。”
我說這話的時候，心里還是揪了一下，可很快就定了神。
“這店是死的，人是活的。
咱們有手藝，在哪都能吃上飯，沒必要守著它熬。
房子的話，把它給租出去，找個愛惜房子的租客，租金也能給咱們添點零花錢。
你說呢清月”？我問道。
“好?！?br>“都聽你的?！彼χ氐?。
就在這時，
“叮叮”
是她的手機響了，打開一看。
是大女兒劉嵐發(fā)來的微信，還配了一張照片。
照片里，妹妹劉蕓和弟弟辰辰都趴在沙發(fā)上睡著了。
劉嵐還比了個小聲的手勢，配的文字是：
媽媽，我把弟弟妹妹都哄睡了，作業(yè)也寫完了。
你們什么時候回來呀？
回來的路上小心哦。
她看著照片，眼睛里噙滿了淚水，
抬起頭跟我說：
“你看，嵐嵐這孩子，才10歲，就跟個小大人似的?！?br>我湊過去看了一眼，心里是說不出的愧疚。
本來，對于回村子還有那么一點點的不舍。
現(xiàn)在心里的那點猶豫，徹底沒了。
我拿起手機，翻出通訊錄，找到備注“老爸”的那個號碼，手指頓了頓，還是按了撥號鍵。
只聽那邊，嘟…嘟…嘟響了三聲，就被接起來了。
那頭傳來了父親劉正明沙啞的聲音，帶著點山里人特有的厚重，還有那么絲絲的擔憂：
“喂，小宇？”
我的心跳突然快了點，清了清嗓子，才開口：
“爸，跟你和媽說個事。
我跟清月商量好了，想回村里住，不待在城里了。”
電話那頭沉默了幾秒，只有電視里模糊的聲音傳過來。
我的手心都有點出汗了，我知道父親的性子，話少，倔強，不喜歡我們做事反復。
他覺得我們開著餐館，生意也不錯，就應該好好的經(jīng)營，不要總是想這想那的。
正當我還在忐忑，以為父親不會同意時。
父親的聲音再次傳來。
并沒有我預想中的反對，只有穩(wěn)穩(wěn)的一句：
“只要你們想好了，決定好了，想回來就回來。
家里的老房子一直給你們留著，西廂房一直都空著，收拾收拾就能住，地方夠?！?br>我的鼻子一下子就酸了，像被人打了一拳似的。
還沒等我說話，電話那頭又傳來了母親馬桂蘭的聲音。
風風火火的，帶著點標志性的潑辣，應該是搶過了電話：
“回來？好好的城里日子不過，回村里遭什么罪？
還有你們那館子怎么整？
孩子上學怎么整？
城頭的學校多好，老師教的也要好點。
回我們村里這個小地方，娃娃能適應嗎？”
一連串的問題，聽著是數(shù)落，可話里全是藏不住的擔心。
我聽著笑了，把手機遞給了我老婆。
清月接過電話，軟著嗓子，把兩人的打算，還有孩子上學、餐廳轉(zhuǎn)讓的事，都跟婆婆細細說了一遍，語氣耐心又溫和。
我媽嘴上數(shù)落著，可聽著聽著，語氣就軟了。
等到清月說完，她長長的嘆了口氣，還是松了口：
“行吧，你們倆都商量好了，我還能說什么。
想回來就回來吧，我明天就給你們把西廂房收拾出來，把被子都拿出來曬一曬。
你們回來路上開車慢點開，別著急?！?br>掛了父母的電話，我們兩人對視一眼，都笑了。
此時窗外的天已經(jīng)徹底黑了，街邊的路燈亮了起來，暖**的光透過玻璃照進來，落在兩人身上。
餐廳還是空蕩蕩的，可我們的心里，卻亮堂堂的，滿是踏實。
我伸出手，把清月攬進懷里，下巴抵在她的發(fā)頂，輕聲的對她說：
“清月，謝謝你，我想了十幾年的日子，終于要開始了?！?br>“有你真好”
她靠在我懷里，輕點了點頭，小聲說道：
“遇到你，也是我的幸福”。
現(xiàn)在窗外的風，好像終于不那么悶了，
似乎還帶著點遠處山里的清冽氣息，穿過這悶熱的城市，吹到了我們的面前。
我對她說：“走啦，媳婦，該回家了?！?br>她回了聲，“好啊，走吧！”
于是我倆就膩歪著，往家里走去。