寫(xiě)我的人，你出來(lái)------------------------------------------，我順利抵達(dá)基戈馬。，緊挨著坦噶尼喀湖，湖對(duì)面就是剛果金?？諝饫镉肋h(yuǎn)混著烤魚(yú)的焦香和湖水淡淡的腥味，熟悉得讓人安心。，熄火。，門(mén)口掛著手寫(xiě)招牌“Sofia’s Kitchen”，路邊擺著幾張塑料桌椅，桌上放著辣椒醬和牙簽。她烤的湖魚(yú)，是整條路上最正宗的，現(xiàn)撈現(xiàn)烤，抹上秘制香料，炭火一烤，外焦里嫩，香得能讓人忘記所有疲憊。，索菲亞正低頭擦桌子?！瓣愡h(yuǎn)。”她抬頭笑了笑，露出一口白牙，“好久不見(jiàn)。才三天而已。在這條路上，三天足夠死一個(gè)人。”。索菲亞是布隆迪難民，丈夫死在逃亡路上，她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，開(kāi)了這家小餐館，見(jiàn)慣了生死，所以從不繞彎子。，關(guān)中人，只認(rèn)直來(lái)直去?！皟蓷l烤魚(yú)，一瓶啤酒?！蔽艺f(shuō)?！袄蠘幼??！?，靜靜等著。菜上來(lái)之后，我吃了幾口，眉頭瞬間皺了起來(lái)。。，是完全變了。香料比例不對(duì)，火候不對(duì)，連焦香的程度都不對(duì)。像是換了一個(gè)人做的，又像是直接換了一本菜譜。
“索菲亞。”我喊她。
她走過(guò)來(lái)：“怎么了？”
“今天這魚(yú)，不是你烤的吧？”
“是我啊?！彼皖^看了看盤(pán)子，又看了看自己的手，一臉困惑，“我也覺(jué)得不對(duì)勁，可我明明是按老方法做的?！?br>我盯著那條魚(yú)看了整整十秒。
心里一下子明白了。
作者在改設(shè)定。
他大概覺(jué)得原來(lái)的烤魚(yú)描寫(xiě)不夠出彩，想加點(diǎn)所謂的**風(fēng)情，鍵盤(pán)敲幾行字，索菲亞的烤魚(yú)就變了。
可他根本不知道，原來(lái)的味道是什么樣。
因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)來(lái)過(guò)**，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一口真正的炭烤湖魚(yú)。
我放下筷子，起身走出餐館。
湖邊很靜，月光鋪在坦噶尼喀湖面上，泛著一層銀白色的光。對(duì)岸剛果金的海岸線黑黢黢的，像一堵望不到頭的墻。
我望著天空，開(kāi)口：“寫(xiě)我的人，你出來(lái)?！?br>沒(méi)有回應(yīng)，只有湖浪一次次拍打著岸邊，沉悶而規(guī)律。
“別裝死。我知道你在看。你剛改了索菲亞的烤魚(yú)配方，對(duì)不對(duì)？原來(lái)的味道挺好的，你改它干什么？你又沒(méi)吃過(guò)?！?br>天空輕輕閃了一下，像屏幕被刷新。
我冷笑一聲。
“行，你不出來(lái)是吧?！?br>我回到餐館，把味道不對(duì)的魚(yú)吃完。關(guān)中人務(wù)實(shí)，餓了就吃，不浪費(fèi)糧食。
第二天一早，我發(fā)動(dòng)卡車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。
可車(chē)子紋絲不動(dòng)。
不是壞了，引擎正常轟鳴，檔位已經(jīng)掛上，油門(mén)踩到底，車(chē)輪卻像被釘在地上。
我低頭一看，里程表居然在倒著走。
他在刪我的戲份。
覺(jué)得我在基戈馬停留太久，想直接剪掉這段，跳到下一段劇情，結(jié)果剪到一半，卡了。
我熄火下車(chē)，點(diǎn)了一根煙，從地上撿起一塊被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的紅土石頭。
就在這時(shí)，引擎蓋上突然多了一行字，像是瞬間刻上去的：
**你別鬧。**
我笑了。
“我沒(méi)鬧，是你在鬧?！?br>我握著石頭，用力在鐵皮上刻：**那你別刪。**
十秒后，對(duì)面回：**大綱定了，不能改。**
我刻：**大綱是誰(shuí)定的？**
**我。**
**你定的，那你改。**
**不改。**
**那我就不走了。**
刻完，我靠在車(chē)門(mén)上抽煙，看天。
我跟他杠上了。
他把我困在原地，我就不走。他不刪，我也不讓步。
太陽(yáng)從東邊升到頭頂，再?gòu)念^頂慢慢落向西邊。我在駕駛室里睡了一覺(jué)，醒來(lái)車(chē)還在原地。
肚子餓了，我又去索菲亞那里吃了一頓。這次烤魚(yú)的味道又變了，變成第三種風(fēng)格。作者還在瞎改。
吃完飯回到車(chē)上，我打開(kāi)收音機(jī)。
一陣雜音過(guò)后，里面突然傳出一個(gè)陌生的男聲：“陳遠(yuǎn)，你在嗎？”
我愣了一下。
作者直接通過(guò)收音機(jī)跟我對(duì)話了。
“在?！蔽移届o回答。
“你為什么非要跟我對(duì)著干？”
“你為什么非要寫(xiě)那些爛俗套路？”
“讀者愛(ài)看?！?br>“你怎么知道讀者愛(ài)看？你問(wèn)過(guò)他們，還是問(wèn)過(guò)我？”
對(duì)面沉默。
“你寫(xiě)的那些**、車(chē)禍、瘧疾、孤獨(dú)想家，”我聲音沉了下來(lái)，“你自己經(jīng)歷過(guò)嗎？”
更長(zhǎng)的沉默。
“……沒(méi)有?！彼穆曇艉茌p。
“那你憑什么覺(jué)得那就是真的？”
“我查過(guò)資料?！?br>“資料？”我差點(diǎn)笑出聲，“你查資料，知道紅土路的汗味和柴油味嗎？知道瘧疾發(fā)高燒燒到骨頭縫里都疼嗎？知道一個(gè)人在駕駛室待三年，會(huì)跟方向盤(pán)說(shuō)話、跟后視鏡說(shuō)話嗎？”
“……我寫(xiě)不出來(lái)?！?br>“你寫(xiě)不出來(lái)，就別亂寫(xiě)?！?br>收音機(jī)里只剩下沙沙的雜音。
大概十分鐘后，引擎蓋上再次出現(xiàn)一行字：**那你想怎樣？**
我握著石頭，認(rèn)真刻：**讓我自己寫(xiě)。**
**不可能。**
**那至少別刪我的戲份。**
**可以商量。**
**還有，不準(zhǔn)寫(xiě)死穆薩。**
**那劇情怎么走？**
**你重新想。**
**我想不出來(lái)。**
**你想不出來(lái)，我?guī)湍阆搿?*
刻完最后一個(gè)字，我忽然覺(jué)得手里的石頭輕了很多。
低頭一看，石頭變成了一支筆。
一支最普通的黑色晨光簽字筆，中國(guó)制造。
我笑了。
他把一部分權(quán)限，分給我了。
我擰開(kāi)筆帽，在引擎蓋上寫(xiě)下：
**穆薩不死。他結(jié)婚，生孩子，活得好好的。**
字跡在鐵皮上停了三秒，然后緩緩消失。
我能感覺(jué)到，這段劇情被接受了。
我再次發(fā)動(dòng)引擎。
卡車(chē)終于動(dòng)了，里程表恢復(fù)正常。
掛擋，踩油門(mén)，老解放J6發(fā)出一聲暢快的轟鳴，沖上紅土路。
后視鏡里，基戈馬小鎮(zhèn)越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我打開(kāi)收音機(jī)，里面放著一首當(dāng)?shù)馗柚{，旋律輕松。
不是作者安排的，是電臺(tái)真正在播放的。
我跟著鼓點(diǎn)，輕輕拍著方向盤(pán)。
陽(yáng)光灑在紅土路上，亮得晃眼。
我想起剛才寫(xiě)下的那句話。
穆薩不死。
他結(jié)婚，生孩子，活得好好的。
我不知道作者會(huì)不會(huì)完全遵守，但至少，我爭(zhēng)取過(guò)了。
關(guān)中人認(rèn)死理，認(rèn)定了，就不回頭。