首《初戀粉紅》紅遍大江南北。那是千禧年初始的時(shí)代，大街小巷的音響店循環(huán)播放著我的歌，學(xué)校里的小女生梳著和我同樣的發(fā)型，文具店里賣(mài)著我海報(bào)的盜版貼紙。我們那一代人追星的方式很樸素，攢幾天的早飯錢(qián)買(mǎi)一張卡帶，在課堂上傳閱娛樂(lè)雜志上關(guān)于偶像的一鱗半爪。那時(shí)候沒(méi)有微博超話，沒(méi)有打投數(shù)據(jù)，但我的名字就是那個(gè)時(shí)代最響亮的符號(hào)之一。
我記得我二十二歲開(kāi)第一場(chǎng)演唱會(huì)，五棵松體育館座無(wú)虛席。
一萬(wàn)兩千個(gè)座位，滿滿的熒光棒在黑暗中閃爍，像一片溫柔的星河。我在臺(tái)上唱《初戀粉紅》時(shí)，整個(gè)體育館都在合唱，那個(gè)聲浪幾乎要把屋頂掀翻。我在副歌部分閉了一下眼睛，淚水就掉下來(lái)了。那時(shí)候我并不知道，那個(gè)讓萬(wàn)人合唱的瞬間，會(huì)是我人生中最后一段純粹快樂(lè)的時(shí)光。
二十六歲那年，我遇見(jiàn)了陸清揚(yáng)。
他當(dāng)時(shí)是圈內(nèi)公認(rèn)的才子導(dǎo)演，一手?jǐn)z影，一手導(dǎo)演，文藝氣質(zhì)拉滿。第一次見(jiàn)面，我在劇組客串一個(gè)角色，他過(guò)來(lái)探班朋友。他站在布景旁邊抽煙，穿著一件黑色的機(jī)車皮衣，煙霧繚繞中那張棱角分明的臉看不太真切，但他沖我笑了一下——我就知道，完了。
女孩兒一旦對(duì)某個(gè)男人動(dòng)了心，就好像中了邪一樣。
他會(huì)打電話說(shuō)想你了，你就從片場(chǎng)連夜趕回去見(jiàn)他；他說(shuō)想拍一部關(guān)于你的電影，你就推掉了所有通告，全身心地投入到他為你編撰的故事里；他說(shuō)他的事業(yè)遇到瓶頸，你就掏出所有的積蓄，幫他打理，幫他在圈內(nèi)鋪設(shè)人脈。
朋友們都勸我謹(jǐn)慎：“那個(gè)陸清揚(yáng)在圈子里是出了名的浪子，他之前那些事你不知道？”
我怎么不知道呢？可那時(shí)候的我被愛(ài)情沖昏了頭腦，我告訴自己他是真的愛(ài)我，之前那些不過(guò)是他沒(méi)有遇到真愛(ài)之前的**罷了。女人的自我**，是最可怕的毒藥。
果然，這段感情在四年后以最慘烈的方式結(jié)束。
他在我最脆弱的時(shí)候告訴我，他愛(ài)上別人了。不是一句簡(jiǎn)單的分手，而是把一切都撕碎給我看——我給他的錢(qián)，我給他的人脈，我和他一起規(guī)劃的未來(lái)，在他的嘴里通通變成了我“倒貼”他的證據(jù)。更諷刺的是，分手不到一個(gè)月，他和那個(gè)被全網(wǎng)稱為“國(guó)民初戀”的新人蘇晚晚高調(diào)公開(kāi)戀情，發(fā)布會(huì)上的合照鋪滿了各大娛樂(lè)版面的頭條，媒體說(shuō)他們是“天作之合”。
那一刻我以為我已經(jīng)夠慘了。但命運(yùn)對(duì)我的**遠(yuǎn)不止于此。
陸清揚(yáng)在分手三個(gè)月后接受一個(gè)專訪，記者問(wèn)及前一段戀情，他笑著開(kāi)玩笑說(shuō)了一句話。那句話的具體內(nèi)容我記不太清了，我只知道他的話被斷章取義、被無(wú)限放大，最終發(fā)酵成了一場(chǎng)席卷全網(wǎng)的風(fēng)暴，我被扣上了“拜金趨炎附勢(shì)”的**，一夜之間淪為整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的笑柄。
從那以后，我的事業(yè)急轉(zhuǎn)直下。
廣告商解約，通告被撤，合作方避之不及。我的唱片在有意識(shí)的打壓下被下架，作品平臺(tái)資源被污名化，經(jīng)紀(jì)公司的團(tuán)隊(duì)在一夜之間被抽走，所有人都在和我劃清界限。
我掙扎了兩年，發(fā)了一張專輯，開(kāi)了一場(chǎng)巡演?？墒鞘袌?chǎng)已經(jīng)不是以前的市場(chǎng)了，流量時(shí)代來(lái)臨了，我被遺忘了。
對(duì)，就是被遺忘。
遺忘是這個(gè)世界上最殘酷的事情。不是罵你，不是黑你，而是再也沒(méi)有人提起你。你的歌，你的劇，你這個(gè)人，就好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
我試著轉(zhuǎn)型，試著改變風(fēng)格，嘗試過(guò)成熟御姐風(fēng)，嘗試過(guò)文藝小清新，可是觀眾看我的眼神里帶著一種“你怎么還在這兒”的疑惑和漠然。甜心教主不是我想當(dāng)?shù)模蓯?ài)不是我想裝的，可一旦我不甜了，人們就覺(jué)得我“變了”。而等我再甜回來(lái)，人們又覺(jué)得我“裝嫩”。
無(wú)論我怎么選，都是錯(cuò)的。
漸漸地，連罵我的人都變少了。我的微博評(píng)論區(qū)安靜下來(lái)了，每個(gè)月只有零星幾條鐵粉的留言在和我打招呼。我看到那些留言，總會(huì)回一個(gè)“比心”的表情，那是我為數(shù)不多還能感受到溫度的時(shí)刻。
3
節(jié)目的燈光調(diào)試開(kāi)始了。
我被工作人員帶到側(cè)臺(tái)的角落里，前面一個(gè)嘉賓正在錄一段三十分鐘