認(rèn)識蘇晚那年，我六年級，她五年級。
她在朗誦比賽上跑了臺，從我身邊跑過去的時候，眼淚砸在地板上，一點聲響都沒有。那個背影，后來我記了好多年。
我們在網(wǎng)上聊了七年，隔著屏幕她什么話都敢說，見了面卻連我的眼睛都不敢看。她靠在我肩膀上裝睡的時候，我連呼吸都不敢用力。她耳朵紅了無數(shù)次，每一次我都知道她想說話。
我以為我可以一直這樣等她。
直到那天，她在街上假裝沒看見我，和同事說說笑笑走了過去。我站在原地看著她走遠(yuǎn)。
深夜我認(rèn)真思考了我們的家庭差距和我們的點點滴滴，然后做了兩件事：把她的微信設(shè)成免打擾，**設(shè)成不提醒。
沒刪。這輩子喜歡過的人，刪不掉的。
只是不再等了。我等了她十幾年，等來的是“朋友”兩個字。
可我還是忍不住想——如果有一天她終于鼓起勇氣，回過頭來找我，還來得及嗎？-我叫陳嶼。
認(rèn)識蘇晚那年，我讀小學(xué)六年級，她五年級。
學(xué)校組織朗誦比賽，各班代表輪流上臺。輪到蘇晚的時候，她往話筒前面一站，嘴張了半天，聲音小得像蚊子叫。評委老師把耳朵湊過去都聽不清，臺下開始交頭接耳，她的臉從白變紅，從紅到白，最后直接跑下了臺。
我當(dāng)時正在**等著候場，她從我跟前跑過去的時候，眼淚已經(jīng)掉下來了，砸在地板上，一點聲響都沒有。
后來我才知道她叫蘇晚，五年級三班的語文課代表。一個站***念不出課文的人，不知道怎么當(dāng)上的課代表，這件事我想了很久也沒想通。
奇怪的是，從那以后我就記住她了。大概是她掉著眼淚跑**的背影太讓人難忘，瘦瘦小小的，馬尾辮散了半邊，肩膀一抖一抖的，卻硬是咬著嘴唇?jīng)]哭出聲來。
再見到她是在校門口的奶茶店。我拿著剛買的檸檬水往外走，一眼看見她縮在角落里，面前攤著作文本，一邊咬吸管一邊寫字。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她肩膀上，她整個人看起來毛茸茸的，像一團(tuán)不小心掉在地上的棉花糖。
我沒敢上去搭話。
事實上整個小學(xué)階段，我跟她連一句話都沒說過。只是每次在走廊上碰見她，我都會下意識停下來多看兩眼。她永遠(yuǎn)低著頭走路，抱著一本書，劉海幾乎遮住半張臉，恨不得把自己整個人都藏起來。偶爾有人跟她打招呼，她就像被嚇著了，慌慌張張點一下頭就跑了。
那時候我心想，這個女孩子大概一輩子都學(xué)不會跟人說話了。
初中我們進(jìn)了同一所學(xué)校，還是不同班。我成績一般，不上不下，唯一拿得出手的是作文，語文老師偶爾會在課上念我的作文當(dāng)范文。有次課間，隔壁班的語文老師路過，拉著我們語文老師聊天，我在旁邊聽見她說，他們班也有個學(xué)生作文寫得特別好，叫蘇晚。
我心里莫名其妙動了一下。
后來學(xué)校辦作文比賽，我跟她的名字出現(xiàn)在同一張獲獎名單上。我二等獎，她一等獎。頒獎那天她站在臺上，拿著獎狀，從頭到尾沒抬頭看下面一眼。校長讓她發(fā)表獲獎感言，她接過話筒，整張臉紅得像要滴血，站了快十秒鐘，最后擠出三個字：“謝謝大家?！?br>聲音還是那么小。
但那三個字我記了很久。我站在臺下跟所有人一起鼓掌，眼睛一直追著她瘦瘦的背影走**，看她快步回到自己班級的隊伍里，把臉埋到旁邊同學(xué)背后。
直到旁邊的哥們兒推了我一把，我才發(fā)覺自己在笑。
初中三年，我們依然是陌生人。我交過女朋友，談了兩三個月就分了，沒什么特別的感覺。隔壁班有個女生給我寫過情書，字跡工整，洋洋灑灑寫了三大頁，我看完之后想了半天，腦子里冒出來的念頭把我自己都嚇著了——蘇晚寫的應(yīng)該比這個好看吧。
其實我只完整看過她一篇獲獎作文，貼在學(xué)校宣傳欄上。寫的是她家窗外的一棵樹，從春天寫到冬天，寫葉子落了又長，鳥來了又走。我站在宣傳欄前面把那篇文章看了好幾遍，到最后竟然有點難過。我自己也寫東西，我知道什么樣的人才會對著一棵樹發(fā)那么久的呆。
是那種很孤獨的人。
初二那年，我打聽到了