哪兒。父親擦茶幾的動(dòng)作停了一下，頭也沒回：“當(dāng)時(shí)醫(yī)院統(tǒng)一處理的。沒有留?！?br>葉真沒有問第二遍。他把病歷復(fù)印了一份留給父母，起身走到自己小時(shí)候住的房間，拉開衣柜最下格，翻出父親的舊公文包。包里沒有照片，沒有出生證明，只有一本卷邊軟皮本，內(nèi)頁用紅藍(lán)圓珠筆交替記著什么，最后一頁只寫了一句話：“我想給她取名叫葉知。”
這筆跡不是父親的。母親的字體更斜、更小。他合上本子裝進(jìn)自己隨身的托特包，臨出門時(shí)問了最后一句——“那盆花誰供的?！贝芭_(tái)一盆沒人打理的蘭花盆底，墊著一張素白卡紙，上方用指甲掐著三根香頭。
母親背過身，拿著抹布的手指微微一松?！?*爸。每年七月十五都燒一整晚?！?br>回到城西公寓樓下時(shí)天色已擦黑，他剛熄火就接到了蘇敏的電話。這女孩是他追查安寧路13號(hào)線索時(shí)認(rèn)識(shí)的最關(guān)鍵人物。她沒多說，語氣有點(diǎn)急，讓他去她鋪?zhàn)右惶恕Ｋ呐f貨鋪開在安寧路往西兩條街外的一排騎樓里，**人家搬家清出的舊物。葉真推門進(jìn)去時(shí)她還坐在柜臺(tái)后面，手里捏著半截鉛筆頭，面前攤著一沓舊收據(jù)。
她把筆放下，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)透明自封袋，袋子里是一小截鉛筆，和一張學(xué)生用的田字格紙。紙上只有一行字，字跡和他那封信上的指令一模一樣——“如果我明年不來，幫我告訴他?！?br>她說這是去年七月十五日傍晚留下的。