你曠工被開(kāi)除、扣光當(dāng)月工資------------------------------------------。。不抬頭不低頭。從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)，一條直線(xiàn)的聲音。，已經(jīng)分不清這個(gè)聲音是從耳朵里進(jìn)來(lái)的，還是從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的。。，背靠著冰涼的鐵皮隔板。這個(gè)位置是整個(gè)車(chē)間唯一一個(gè)監(jiān)控死角。不是他找出來(lái)的，是四年夜班一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的——哪個(gè)攝像頭往哪邊轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)一圈要幾秒、哪個(gè)角度照不到，他閉著眼都能畫(huà)出來(lái)。，抽出一根，沒(méi)點(diǎn)。就是叼著，過(guò)過(guò)嘴癮。車(chē)間里不讓抽，抓住了罰兩百。兩百夠他吃一個(gè)禮拜。。。巡場(chǎng)這個(gè)活兒看著不累，其實(shí)最傷腰——一晚上十二個(gè)小時(shí)，不是在走就是在站。走的是水泥地，站的是鐵踏板。四年下來(lái)，腰就跟生了銹一樣，彎下去的時(shí)候咯吱咯吱響。，跺了跺腳，繼續(xù)往下一個(gè)點(diǎn)位走。。五號(hào)線(xiàn)。六號(hào)線(xiàn)。然后是沖壓車(chē)間。。那種鐵砸鐵的悶響，每一下都像砸在人胸口上。林野走到門(mén)口的時(shí)候，步子頓了一下。。。是有什么東西在脊椎里面擰了一下，像有人拿螺絲刀從腰椎中間捅進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)了一圈。，扶住門(mén)框。。他跟自己說(shuō)。緩一緩就好。
他緩了大概三十秒。然后抬腳往前走。
腳落下去的那一瞬間，腰底下像有什么東西斷了。
不是疼。
是空了。
他的腿突然使不上勁。從腰往下，整個(gè)下半身像被人拔了電源。他伸手去抓門(mén)框，沒(méi)抓住。膝蓋先著地，然后是胯骨，然后是整個(gè)上半身。他直接跪在了車(chē)間門(mén)口的水泥地上。
汗水從額頭上滾下來(lái)，砸在水泥地上，一滴一滴。
他試著動(dòng)了動(dòng)。動(dòng)不了。不是不想動(dòng)，是腰那里像被釘了一根釘子，每動(dòng)一下那根釘子就往里鉆一毫米。
他咬著牙。沒(méi)出聲。
車(chē)間里的傳送帶還在轉(zhuǎn)。嗡嗡嗡。沖壓機(jī)還在砸。哐哐哐。沒(méi)有人注意到門(mén)口跪著一個(gè)人。
大約過(guò)了十分鐘。也可能是十五分鐘。他聽(tīng)到腳步聲。
一雙勞保鞋停在他面前。黑色的，鞋頭包著鐵皮，上面沾著機(jī)油和不知道什么東西的污漬。
“林野？”
是帶班組長(zhǎng)，姓王。
“咋了這是？”
林野抬起頭。汗水糊了滿(mǎn)臉，眼睛都睜不太開(kāi)。他張了張嘴，聲音是從牙縫里擠出來(lái)的。
“腰。動(dòng)不了了?！?br>老王蹲下來(lái)看了看他的臉色。看了大概三秒鐘，站起來(lái)，掏出手**了個(gè)電話(huà)。
“喂，主任。*區(qū)那個(gè)巡場(chǎng)的，林野。腰動(dòng)不了了，在地上跪著呢。嗯。好?！?br>掛了電話(huà)，老王說(shuō)了句“主任一會(huì)兒來(lái)”，就走了。
林野跪在地上，聽(tīng)著傳送帶的聲音。
---
凌晨四點(diǎn)二十分。
車(chē)間主任來(lái)了。
姓馬。馬主任。四十多歲，肚子微凸，穿著干凈的藍(lán)色工裝。他走過(guò)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有蹲下，就站在林野面前，居高臨下地看著。
“能起來(lái)不?！?br>不是問(wèn)句。語(yǔ)調(diào)平的。
林野試了一下。膝蓋剛離開(kāi)地面兩厘米，腰底下那根釘子又往里鉆了一下。他悶哼一聲，又跪了回去。
“起不來(lái)?！?br>馬主任看著他?？戳藥酌腌?。
“那你今晚算早退?！?br>林野愣了一下。他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“主任，我是動(dòng)不了——”
“我知道你動(dòng)不了，”馬主任打斷他，“但廠(chǎng)里有規(guī)定，當(dāng)班期間擅自離崗算曠工。你工牌刷了么。”
刷工牌是出廠(chǎng)的手續(xù)。正常下班才刷。
“我沒(méi)走——”
“你也沒(méi)在崗上，”馬主任說(shuō)，“你自己選。你是自己走的還是我叫人把你抬出去的。抬出去也算曠工。”
林野沒(méi)說(shuō)話(huà)。
跪在地上，仰著頭，看著馬主任那張干凈的臉。車(chē)間日光燈從頭頂打下來(lái)，照得那張臉上一點(diǎn)陰影都沒(méi)有。
“我這個(gè)月工資——”
“曠工一天扣三天，”馬主任說(shuō)，“你這個(gè)月已經(jīng)請(qǐng)過(guò)兩次假了。再算上今天，算連續(xù)曠工。連續(xù)曠工按公司規(guī)定，當(dāng)月工資扣光，開(kāi)除處理。”
車(chē)間里的噪音突然變得很遠(yuǎn)。
林野聽(tīng)到自己心跳的聲音。一下一下。耳朵里全是嗡嗡聲。
“主任，”他說(shuō)，聲音比剛才還低，“我妹妹下禮拜要交學(xué)費(fèi)。”
馬主任看了他一眼。
“那你還曠工?！?br>然后轉(zhuǎn)身走了。
老王站在遠(yuǎn)處看著這一幕。等馬主任走遠(yuǎn)了，他才走過(guò)來(lái)。從兜里掏出一包紙巾，塞到林野手里。
“兄弟，對(duì)不住。”
林野握著那包紙巾。
“能幫我叫個(gè)車(chē)不?！?br>“行?！?br>---
凌晨四點(diǎn)多，林野回了出租屋。
老王和一個(gè)工友一左一右把他架回來(lái)的。兩個(gè)人把他放到硬板床上，說(shuō)了幾句“好好養(yǎng)著”就走了。
屋子不大。一張床，一張桌子，一個(gè)塑料衣柜。墻皮在床頭的位置剝落了一**，露出里面的水泥。夏天的時(shí)候那里會(huì)長(zhǎng)霉斑。冬天還好。
他躺在那張硬板床上，翻個(gè)身。
翻身的動(dòng)作拆成了三步。
第一步，先側(cè)過(guò)頭。第二步，用手撐著床板，把上半身慢慢側(cè)過(guò)來(lái)。第三步，用另一只手抓住膝蓋窩，把腿拖過(guò)來(lái)。
每完成一步，他就悶哼一聲。
翻完一個(gè)身，他花了三分鐘。
汗水把枕頭洇濕了一片。
手機(jī)屏幕亮了一下。他伸手去夠，夠不著。又花了大概一分鐘才把手機(jī)拿到手里。
是妹妹的微信。
林小雨。備注是“小雨”。
消息發(fā)在二十分鐘前。那時(shí)候他正被架著往出租屋走。
“哥，你在忙嗎？我們輔導(dǎo)員今天又發(fā)通知了。學(xué)費(fèi)最晚下周五要交。我跟學(xué)校申請(qǐng)了延期，老師說(shuō)再拖可能要影響學(xué)籍。”
下面又補(bǔ)了一條。
“哥你別著急，我跟同學(xué)借了一點(diǎn)，還差大概一萬(wàn)多。你那邊要是手頭緊，我再去問(wèn)問(wèn)老師。沒(méi)事的?！?br>林野盯著這條消息看了很久。
屏幕的光照在他臉上。蒼白的。額頭上還有沒(méi)干的汗。
他打字。
“知道了。周五之前給你轉(zhuǎn)。別跟人借?！?br>發(fā)完把手機(jī)扣在床上。盯著天花板。
天花板上有一道裂縫。從燈座的位置開(kāi)始，一路延伸到墻角。他搬進(jìn)來(lái)那天就有。兩年了，還是那道裂縫。
他閉上眼。
腦子里只有一個(gè)念頭。
怎么搞錢(qián)。
---
晚上開(kāi)始發(fā)燒。
可能是車(chē)間地上太涼了，跪了半個(gè)小時(shí)，寒氣進(jìn)了骨頭。也可能是腰傷引起的炎癥反應(yīng)。他沒(méi)量體溫。沒(méi)有體溫計(jì)。只知道身上一陣?yán)湟魂嚐?，蓋著被子冷，掀開(kāi)又熱。
迷迷糊糊的。
不知道是幾點(diǎn)。窗簾外面的光從暗的變成灰的，又變成暗的。他燒得有點(diǎn)糊涂了。腦子里斷斷續(xù)續(xù)地閃畫(huà)面。傳送帶。沖壓機(jī)。馬主任那張干凈的臉。妹妹微信里那句“沒(méi)事的”。
然后一塊透明面板出現(xiàn)在他眼前。
不是手機(jī)屏幕。
是浮在空氣里的。像一塊玻璃懸在臉前面，上面有字。字很清楚。**是透明的，能看到天花板上的那道裂縫。
面板上就三行字。
可用壽命：42年
當(dāng)前**價(jià)：1年壽命 = 8700元
是否掛單出售？
他眨了眨眼。面板還在。
他又眨了一次。還在。
他以為是燒糊涂了。但那個(gè)面板太清楚了。比現(xiàn)實(shí)還清楚。正中間那個(gè)“是否”一直在閃著，藍(lán)光。一閃一閃的。
他伸手去碰。手指穿過(guò)面板，什么都沒(méi)碰到。但面板上彈出了一個(gè)新的界面。
請(qǐng)輸入出售年限：___
他盯著那個(gè)空格。
想了很久。
想了很多事。想馬主任低頭看他的那個(gè)眼神。想老王塞到他手里的那包紙巾。想妹妹那句“哥你別著急”。想自己跪在水泥地上的時(shí)候，膝蓋下面又冷又硬，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的涼。
他伸出手指，在空氣中寫(xiě)了一個(gè)數(shù)字。
半年。
面板閃了一下。
確認(rèn)為 半年（0.5年）？
**總額：4350元
是 / 否
他點(diǎn)了是。
下一秒，手機(jī)震了。
***到賬。
4350元。
他盯著那條短信。盯了大概三十秒。然后慢慢坐起來(lái)。
腰還是疼。但能動(dòng)了。
他靠在床頭，把手機(jī)短信又看了一遍。4350元。不是幻覺(jué)。不是做夢(mèng)。真金白銀，躺在***里。
他抬頭看那塊面板。
它還在。
上面的數(shù)字變了。
可用壽命：41.5年
當(dāng)前**價(jià)：1年壽命 = 8700元
是否繼續(xù)出售？
他盯著“41.5年”那個(gè)數(shù)字。半年。值4350塊。夠他妹妹交半個(gè)月的學(xué)費(fèi)。
他想笑。沒(méi)笑出來(lái)。
他把手機(jī)放下?？吭诖差^。盯著天花板上的那道裂縫。
轉(zhuǎn)讓帶還在響。
不是耳朵里。是骨頭里。
嗡嗡嗡。
一直響。
響了一整夜。