第1章
擺渡魂
一、畢業(yè)
林深從宿舍搬出來(lái)的那天，下了雨。
不大，細(xì)細(xì)密密的，像是有人在天上撒鹽。
他把行李箱從六樓扛下來(lái)，箱子輪子磕在臺(tái)階上，一下一下的，像心跳。
宿舍樓門(mén)口已經(jīng)有幾個(gè)人在等車(chē)了，有的爸媽來(lái)接，有的叫了貨拉拉，有的和他一樣，站在雨里，不知道在等什么。
他等的是公交。
13路，坐到火車(chē)站，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途大巴，回那個(gè)他不想回的村子。
奶奶打電話(huà)來(lái)說(shuō)：“回來(lái)住幾天吧，房子**走了以后還沒(méi)收拾?！彼f(shuō)好。沒(méi)說(shuō)自己在學(xué)校已經(jīng)住到了最后一天，沒(méi)說(shuō)不回去就沒(méi)地方住了，沒(méi)說(shuō)畢業(yè)證揣在書(shū)包里還沒(méi)捂熱，就已經(jīng)開(kāi)始投簡(jiǎn)歷了。
公交來(lái)了。
他上車(chē)，刷卡，找最后排的位子坐下。
車(chē)?yán)锶瞬欢?，前面坐著一個(gè)抱小孩的女人，小孩在哭，女人哄著，聲音悶悶的，像是隔了一層什么。
他靠在車(chē)窗上，看雨絲從玻璃上滑下來(lái)。
腦子里在想簡(jiǎn)歷投了哪幾家，有沒(méi)有回復(fù)，要不要再改改。
想著想著，突然意識(shí)到一件事——他已經(jīng)不是學(xué)生了。
沒(méi)有宿舍了，沒(méi)有食堂了，沒(méi)有學(xué)生證半價(jià)了。
他是大人了。
大人是什么？他沒(méi)想明白，但覺(jué)得大人應(yīng)該不會(huì)在公交車(chē)上想這種問(wèn)題。
火車(chē)站人很多。
他拖著行李箱過(guò)安檢，被人流擠著往前走，像一片葉子在水里漂。
上了大巴，找到自己的座位，靠窗。
旁邊坐了一個(gè)中年男人，上車(chē)就睡著了，打呼。
他戴上耳機(jī)，聽(tīng)歌，看窗外的城市慢慢變成郊區(qū)，變成農(nóng)田，變成他熟悉又不熟悉的鄉(xiāng)間小路。天暗下來(lái)了。
大巴停在鎮(zhèn)上的客運(yùn)站。
他下車(chē)，拎著行李箱站在路邊。
天已經(jīng)黑了，沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處幾戶(hù)人家的燈光，像是落在地上的星星。
他在等。
等什么？不知道。
大概是在等眼睛適應(yīng)黑暗。
適應(yīng)了，就開(kāi)始走。
從鎮(zhèn)上到村里，走要四十分鐘。
他沒(méi)叫人接，因?yàn)椴幌肼闊┤魏稳?。行李箱的輪子在石子路上發(fā)出噪音，咕嚕咕嚕的，像在替他說(shuō)話(huà)。
走到村口的時(shí)候，他停了一下。
村口那棵老槐樹(shù)還在。
小時(shí)候他在這棵樹(shù)下被別的小孩推過(guò)，說(shuō)他是怪胎，不跟他玩。
他那時(shí)候不知道為什么，只是哭著跑回家。奶奶問(wèn)他怎么了，他不說(shuō)。
后來(lái)他知道了，是因?yàn)樗麆偝錾臅r(shí)候，村長(zhǎng)說(shuō)這孩子陰氣重，不能留。
是父親攔下來(lái)的。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親攔的樣子，但他知道，父親在的時(shí)候，沒(méi)人敢動(dòng)他。父親走了以后，他也很少回來(lái)了。
他繼續(xù)走。經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)家的院子，門(mén)關(guān)著，狗在叫。經(jīng)過(guò)村小學(xué)，操場(chǎng)上的旗桿光禿禿的。經(jīng)過(guò)那口老井，井口蓋著石板。到了奶奶家。
門(mén)沒(méi)鎖。他推門(mén)進(jìn)去，院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一點(diǎn)光。
***聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“是深兒?jiǎn)?？”他說(shuō)：“嗯?！毙欣钕鋽R在院子里，他走進(jìn)去。奶奶坐在堂屋的凳子上，燈是那種老式的白熾燈泡，昏黃的光照在她臉上，她的頭發(fā)比上次見(jiàn)又白了一些。
腿腳不好，站起來(lái)要扶著桌子，站起來(lái)了就走過(guò)來(lái)，拉著他的胳膊，上上下下看：“瘦了。沒(méi)有，還胖了。胖啥，臉都尖了。”他笑了一下。奶奶說(shuō)：“吃飯了沒(méi)？吃了?！逼鋵?shí)沒(méi)吃，但他不想讓奶奶忙。
奶奶說(shuō)：“**的房間我收拾過(guò)了，你睡那兒吧?！彼f(shuō)好。其實(shí)他知道，奶奶說(shuō)的“收拾”就是把床鋪好，把灰塵擦掉。
他走進(jìn)去，房間不大，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。墻上什么都沒(méi)有，父親沒(méi)有留下照片，沒(méi)有留下任何痕跡。
只有一種味道，老房子的味道，木頭和灰塵和時(shí)間的味道。他把行李箱打開(kāi)，把東西拿出來(lái)。沒(méi)什么東西，幾件衣服，一摞簡(jiǎn)歷，畢業(yè)證，還有那塊玉佩。
玉佩是父親臨走前給他的。
他說(shuō)：“貼身帶著，別摘?！彼麤](méi)問(wèn)為什么，父親從小就話(huà)少，他不問(wèn)，父親就不說(shuō)。他戴著，一直戴著。玉佩溫溫的，貼在胸口，像是有人在那里。
他把玉佩摘下來(lái)，
林深從宿舍搬出來(lái)的那天，下了雨。
不大，細(xì)細(xì)密密的，像是有人在天上撒鹽。
他把行李箱從六樓扛下來(lái)，箱子輪子磕在臺(tái)階上，一下一下的，像心跳。
宿舍樓門(mén)口已經(jīng)有幾個(gè)人在等車(chē)了，有的爸媽來(lái)接，有的叫了貨拉拉，有的和他一樣，站在雨里，不知道在等什么。
他等的是公交。
13路，坐到火車(chē)站，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途大巴，回那個(gè)他不想回的村子。
奶奶打電話(huà)來(lái)說(shuō)：“回來(lái)住幾天吧，房子**走了以后還沒(méi)收拾?！彼f(shuō)好。沒(méi)說(shuō)自己在學(xué)校已經(jīng)住到了最后一天，沒(méi)說(shuō)不回去就沒(méi)地方住了，沒(méi)說(shuō)畢業(yè)證揣在書(shū)包里還沒(méi)捂熱，就已經(jīng)開(kāi)始投簡(jiǎn)歷了。
公交來(lái)了。
他上車(chē)，刷卡，找最后排的位子坐下。
車(chē)?yán)锶瞬欢?，前面坐著一個(gè)抱小孩的女人，小孩在哭，女人哄著，聲音悶悶的，像是隔了一層什么。
他靠在車(chē)窗上，看雨絲從玻璃上滑下來(lái)。
腦子里在想簡(jiǎn)歷投了哪幾家，有沒(méi)有回復(fù)，要不要再改改。
想著想著，突然意識(shí)到一件事——他已經(jīng)不是學(xué)生了。
沒(méi)有宿舍了，沒(méi)有食堂了，沒(méi)有學(xué)生證半價(jià)了。
他是大人了。
大人是什么？他沒(méi)想明白，但覺(jué)得大人應(yīng)該不會(huì)在公交車(chē)上想這種問(wèn)題。
火車(chē)站人很多。
他拖著行李箱過(guò)安檢，被人流擠著往前走，像一片葉子在水里漂。
上了大巴，找到自己的座位，靠窗。
旁邊坐了一個(gè)中年男人，上車(chē)就睡著了，打呼。
他戴上耳機(jī)，聽(tīng)歌，看窗外的城市慢慢變成郊區(qū)，變成農(nóng)田，變成他熟悉又不熟悉的鄉(xiāng)間小路。天暗下來(lái)了。
大巴停在鎮(zhèn)上的客運(yùn)站。
他下車(chē)，拎著行李箱站在路邊。
天已經(jīng)黑了，沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處幾戶(hù)人家的燈光，像是落在地上的星星。
他在等。
等什么？不知道。
大概是在等眼睛適應(yīng)黑暗。
適應(yīng)了，就開(kāi)始走。
從鎮(zhèn)上到村里，走要四十分鐘。
他沒(méi)叫人接，因?yàn)椴幌肼闊┤魏稳?。行李箱的輪子在石子路上發(fā)出噪音，咕嚕咕嚕的，像在替他說(shuō)話(huà)。
走到村口的時(shí)候，他停了一下。
村口那棵老槐樹(shù)還在。
小時(shí)候他在這棵樹(shù)下被別的小孩推過(guò)，說(shuō)他是怪胎，不跟他玩。
他那時(shí)候不知道為什么，只是哭著跑回家。奶奶問(wèn)他怎么了，他不說(shuō)。
后來(lái)他知道了，是因?yàn)樗麆偝錾臅r(shí)候，村長(zhǎng)說(shuō)這孩子陰氣重，不能留。
是父親攔下來(lái)的。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親攔的樣子，但他知道，父親在的時(shí)候，沒(méi)人敢動(dòng)他。父親走了以后，他也很少回來(lái)了。
他繼續(xù)走。經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)家的院子，門(mén)關(guān)著，狗在叫。經(jīng)過(guò)村小學(xué)，操場(chǎng)上的旗桿光禿禿的。經(jīng)過(guò)那口老井，井口蓋著石板。到了奶奶家。
門(mén)沒(méi)鎖。他推門(mén)進(jìn)去，院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一點(diǎn)光。
***聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“是深兒?jiǎn)?？”他說(shuō)：“嗯?！毙欣钕鋽R在院子里，他走進(jìn)去。奶奶坐在堂屋的凳子上，燈是那種老式的白熾燈泡，昏黃的光照在她臉上，她的頭發(fā)比上次見(jiàn)又白了一些。
腿腳不好，站起來(lái)要扶著桌子，站起來(lái)了就走過(guò)來(lái)，拉著他的胳膊，上上下下看：“瘦了。沒(méi)有，還胖了。胖啥，臉都尖了。”他笑了一下。奶奶說(shuō)：“吃飯了沒(méi)？吃了?！逼鋵?shí)沒(méi)吃，但他不想讓奶奶忙。
奶奶說(shuō)：“**的房間我收拾過(guò)了，你睡那兒吧?！彼f(shuō)好。其實(shí)他知道，奶奶說(shuō)的“收拾”就是把床鋪好，把灰塵擦掉。
他走進(jìn)去，房間不大，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。墻上什么都沒(méi)有，父親沒(méi)有留下照片，沒(méi)有留下任何痕跡。
只有一種味道，老房子的味道，木頭和灰塵和時(shí)間的味道。他把行李箱打開(kāi)，把東西拿出來(lái)。沒(méi)什么東西，幾件衣服，一摞簡(jiǎn)歷，畢業(yè)證，還有那塊玉佩。
玉佩是父親臨走前給他的。
他說(shuō)：“貼身帶著，別摘?！彼麤](méi)問(wèn)為什么，父親從小就話(huà)少，他不問(wèn)，父親就不說(shuō)。他戴著，一直戴著。玉佩溫溫的，貼在胸口，像是有人在那里。
他把玉佩摘下來(lái)，