超市。
他要去超市。
為什么去超市。
不是買東西。
就是想試試自己去。
以前都是她買。
她買什么他就用什么。
從不過(guò)問(wèn)。
"我不是想買東西，就是想試試自己去買個(gè)東西。以前都是她買。"
以前。
又是以前。
以前你干什么去了。
"我連洗衣液放在哪個(gè)貨架都不知道。"
他不知道。
他在這個(gè)家住了三年。
不知道洗衣液在哪。
因?yàn)閺膩?lái)沒買過(guò)。
從來(lái)沒買過(guò)因?yàn)閺膩?lái)不用逛超市。
因?yàn)樗I。
她買的時(shí)候他在干什么。
在加班。
在假裝加班。
在逃避。
逃了三年。
超市都沒陪她逛過(guò)一次。
"上次她說(shuō)家里的洗衣液用完了，我說(shuō)順便買。"
她說(shuō)順便。
順便買。
她不是想讓他買。
她是想讓他知道家里缺什么。
他聽出來(lái)了嗎。
沒有。
他說(shuō)"順便"。
多順便啊。
隨便哪個(gè)超市都有。
隨便什么牌子都行。
隨便。
什么都可以隨便。
除了她。
"她說(shuō)你知道哪個(gè)牌子的洗衣液能洗羊毛衫嗎。"
羊毛衫。
她的羊毛衫。
那件白色的。
領(lǐng)口有朵繡花。
她穿著很好看。
她穿著的時(shí)候他有沒有夸過(guò)。
沒有。
從來(lái)沒夸過(guò)。
那她為什么還要穿。
不知道。
"我說(shuō)不知道。"
他不知道。
三年了他不知道她用什么牌子的洗衣液。
他不知道她的羊毛衫要用絲毛凈。
他不知道她喝白粥加鹽。
他不知道她工作室叫什么名字。
他什么都不知道。
他以為他結(jié)了婚。
其實(shí)他只是住著。
"她說(shuō)她來(lái)買就好了。"
她說(shuō)她來(lái)買就好了。
她說(shuō)"就好了"。
她說(shuō)的時(shí)候是不是在嘆氣。
他沒注意。
他當(dāng)時(shí)在看手機(jī)。
他說(shuō)"好"。
好什么好。
好她一個(gè)人扛。
好她一個(gè)人買。
好她一個(gè)人等。
"我當(dāng)時(shí)覺得她很煩。"
煩。
她煩。
煩什么。
煩他要買。
煩他不買。
煩他什么都無(wú)所謂。
煩他說(shuō)了"順便"就不管了。
煩到懶得吵架。
懶得吵了。
吵了也沒用。
他不會(huì)改的。
他從來(lái)沒改過(guò)。
三年。
一次都沒有。
"現(xiàn)在想想她不是想讓我去買洗衣液。她是想讓我知道這個(gè)家需要什么。"
她想讓他知道。
知道什么。
知道她。
知道這個(gè)家不是空的。
知道冰箱里有雞蛋。
知道她今天不舒服。
知道他應(yīng)該問(wèn)一句。
就一句。
她等了三年。
一句都沒有。
客廳的鐘敲了一下。溫書語(yǔ)翻了個(gè)身。
鐘響了。
一點(diǎn)了。
兩點(diǎn)了。
兩個(gè)人都沒睡。
隔著墻。
隔著三年的沉默。
他睡不著。
她也睡不著。
誰(shuí)先開口。
他不會(huì)開口的。
她也不會(huì)。
死循環(huán)。
"她還沒睡。"
她也沒睡。
兩個(gè)人都醒著。
隔了一堵墻。
兩個(gè)人都醒著。
"離婚冷靜期一天沒過(guò)去，我還有一個(gè)月的涼水要喝。"
一個(gè)月。
三十天。
七百二十個(gè)小時(shí)。
四千三百二十分鐘。
他數(shù)著干什么。
倒計(jì)時(shí)嗎。
在數(shù)什么。
數(shù)她什么時(shí)候搬走嗎。
還是數(shù)自己什么時(shí)候習(xí)慣喝涼水。
"她明天早上會(huì)不會(huì)兌溫水放在桌上。"
不會(huì)的。
她不會(huì)再兌了。
她憑什么再兌。
兌了三年沒人心疼。
現(xiàn)在要離婚了還兌。
賤不賤。
她不賤。
她只是習(xí)慣了。
習(xí)慣了就改不掉。
就像他習(xí)慣喝溫水。
就像他習(xí)慣不說(shuō)。
他不說(shuō)她也習(xí)慣不問(wèn)。
然后就都不說(shuō)了。
然后就散了。
晚了。
溫書語(yǔ)閉上眼。
睡不著。
閉上眼睛全是他的聲音。
他的聲音在腦子里轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)了三年了。
從來(lái)不聽。
現(xiàn)在想不聽都不行。
過(guò)了很久，書房里傳來(lái)鍵盤打字的聲音，然后打印機(jī)啟動(dòng)。
他在打印什么。
協(xié)議不是簽過(guò)了嗎。
打印什么。
不知道。
等一下。
打印機(jī)響了。
他打印了什么東西。
緊接著，是椅子被輕輕推開的聲音。
椅子動(dòng)了。
他站起來(lái)了。
他要出來(lái)了。
出來(lái)干什么。
不知道。
腳步聲。
往這邊來(lái)。
他走得很輕。
比平時(shí)輕。
比平時(shí)慢。
他在怕什么。
然后，腳步聲停在了臥室門外。
他站住了。
門外。
臥室門外。
他