她在等你……”
“等了十年了……”
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲在空蕩蕩的手術(shù)室里回響。
我伸手去拿止血鉗。
就在那一刻，我看見阿瑤左臂內(nèi)側(cè)有一道疤。
三厘米長(zhǎng)。
藏在一條褪色錦鯉紋身的魚鰭縫隙里。
那道疤的形狀很特別。
不是意外劃傷，是手術(shù)切口。
邊緣有一排極細(xì)的標(biāo)記點(diǎn)，是顯微縫合時(shí)用來(lái)對(duì)齊的。
我親手做過這種標(biāo)記。
十年前。
八月十五。
我女兒兩歲生日那天。
那天晚上，韓松派人來(lái)帶走小鹿。
我不讓。
他們說要走法律程序。
我說給我十分鐘跟女兒道別。
那十分鐘里，我用了三分鐘做了一臺(tái)手術(shù)。
我在小鹿左臂內(nèi)側(cè)切了一道三厘米的口子。
原位縫合。
沒有麻藥。
她哭得撕心裂肺。
我說：
“小鹿，這道疤好了會(huì)很淺?！?br>但如果有人把它切開，會(huì)看到爸爸留下的對(duì)齊點(diǎn)。
將來(lái)如果有人帶著同樣的疤來(lái)找你，那就是爸爸派來(lái)的人。
那個(gè)暗號(hào)，只有我和小鹿知道，而眼前這個(gè)女孩。
手臂上有一道一模一樣的疤。
我放下止血鉗。
轉(zhuǎn)過身。
看著陳泊遠(yuǎn)。
“這女孩腹腔里有玻璃纖維殘留?！?br>“右側(cè)第九、十肋骨陳舊性骨折?！?br>“城南廢棄化工廠?！?br>“踩漏了玻璃鋼棚架?！?br>“腹部撞到斷裂的管道上?！?br>“不是意外。”
“是有人故意把她丟在那里的?！?br>陳泊遠(yuǎn)的表情變了。
從疏離變成一種近乎贊賞的審視。
“不愧是林遠(yuǎn)博士?！?br>他慢慢鼓起掌來(lái)。
“十年沒上手術(shù)臺(tái)?！?br>“看一眼就能反推出致傷機(jī)制?！?br>“但你說錯(cuò)了一點(diǎn)?！?br>他頓了頓。
“不是‘他們說的’?！?br>“是我故意沒告訴你。”
“我想看看……”
“你還能不能認(rèn)出自己的手藝?！?br>“你認(rèn)出來(lái)了。”
他的嘴角微微上揚(yáng)。
“所以你是真的林遠(yuǎn)?！?br>他從白大褂內(nèi)袋掏出一張照片。
推到我面前。
十年前的全家福。
我、蘇晴、抱著小鹿。
**是協(xié)和產(chǎn)科病房的窗臺(tái)。
窗外有一棵銀杏樹。
葉子半黃半綠。
照片背面有一行字，歪歪扭扭的鉛筆筆跡。
“爸爸，我把自己切開過，在心臟上面?！?br>“留了記號(hào)，這樣你就不會(huì)找不到我了?！?br>下面還有一行。
墨水已經(jīng)洇開……
“林遠(yuǎn)，小鹿在等你。別來(lái)，但一定要來(lái)。”
蘇晴的字。
手機(jī)屏幕上。
小鹿的抽搐越來(lái)越劇烈。
眼睛在翻白。
嘴角有血沫。
陳泊遠(yuǎn)看了一眼手表。
“林醫(yī)生?！?br>“你還有不到兩個(gè)小時(shí)?！?br>“阿瑤體內(nèi)的基因標(biāo)記在衰減。”
“衰減到零……”
“會(huì)向母本——你女兒——發(fā)送緊急修復(fù)請(qǐng)求?！?br>“每一次修復(fù)至少消耗小鹿百分之十五的神經(jīng)穩(wěn)定指數(shù)?！?br>“她現(xiàn)在百分之七十三?！?br>“夠修復(fù)幾次？”
“你應(yīng)該算得出來(lái)?！?br>他摘下眼鏡。
用白大褂的衣角慢慢擦拭。
“不救阿瑤，小鹿會(huì)死。”
“救了阿瑤，標(biāo)記轉(zhuǎn)移?！?br>“你變成新的母本?！?br>“選吧?！?br>我拿起手術(shù)刀。
刀尖抵在阿瑤的皮膚上。
“我選第三條路。”
---
第二章 左臂的字，是女兒在我皮下埋了十年
刀鋒劃過皮膚，皮下脂肪層暴露。
我的手很穩(wěn)，十年沒碰刀了。
但刻進(jìn)脊髓的記憶不會(huì)消失。
刀鋒與組織的觸感通過刀柄傳上來(lái)。
像老朋友在打招呼。
阿瑤的腹腔被打開過至少兩次。
第一次切口不規(guī)整。
縫合粗糙。
線結(jié)間距忽大忽小。
那不是我的手藝。
那是某個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生或匆忙中的急救縫合。
第二次是精細(xì)切開。
沿舊疤痕完美對(duì)合。
進(jìn)針角度、出針力度、線結(jié)緊度——全部是標(biāo)準(zhǔn)值。
那是我的手藝，但我不記得給阿瑤做過手術(shù)。
除非，那臺(tái)手術(shù)發(fā)生時(shí)，我處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)。
“陳泊遠(yuǎn)?！?br>“嗯？”
“她腹腔里那組基因標(biāo)記，你們之前取過幾次？”
“三次?！?br>“每次取完重新植入，衰減周期從七天縮短到兩天?！?br>“這是**次?！?br>“也是最后一次?！?br>“誰(shuí)做的手術(shù)？”
“你。”
“我不記得。”
“因?yàn)槟惚蛔?*丙泊酚?！?br>他的聲音沒有一絲波瀾。