“念念，借媽點(diǎn)錢(qián)。”
電話那頭的聲音有些陌生。我愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是我媽。
二十三年了。這是她第一次主動(dòng)給我打電話。
我站在醫(yī)院走廊里，窗外是北京三月的天，灰蒙蒙的。手機(jī)貼在耳邊，聽(tīng)筒里傳來(lái)她的呼吸聲，急促，帶著點(diǎn)討好的意味。
“念念？聽(tīng)到?jīng)]？媽問(wèn)你借點(diǎn)錢(qián)?！?br>我握著手機(jī)的手緊了緊。
“多少？”
“不多，八十萬(wàn)?！?br>走廊里有護(hù)士推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地面的聲音很響。我看著窗外的天，沒(méi)說(shuō)話。
“是你弟，浩浩出了點(diǎn)事?！彼D了頓，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“你是姐姐，幫幫他。”
二十三年沒(méi)聯(lián)系。開(kāi)口就是八十萬(wàn)。
還有這句“你是姐姐”。
我聽(tīng)過(guò)太多次了。
1.
我叫林念。今年二十八歲。
在北京某三甲醫(yī)院心內(nèi)科當(dāng)主治醫(yī)師。有一套自己供的房子，七十平。存款三十五萬(wàn)。
這些，我爸媽都不知道。
他們上一次主動(dòng)聯(lián)系我，是三年前。也是要錢(qián)。說(shuō)是給我弟買(mǎi)房，首付差五萬(wàn)。我沒(méi)給。
再上一次，是五年前。我奶奶去世。我打電話讓他們回來(lái)送一程，我媽說(shuō)太忙。
我***葬禮，他們沒(méi)來(lái)。
我是在老家長(zhǎng)大的。五歲那年，我被送回老家，跟爺爺奶奶一起生活。在那之前，我也是北京的孩子。
我記得那天。我媽把我送上火車(chē)，跟奶奶說(shuō)：“媽?zhuān)钅罹桶萃心恕１本?hù)口緊張，只能留一個(gè)孩子。浩浩小，離不開(kāi)人。”
我那時(shí)候不懂什么叫戶(hù)口緊張。我只知道，弟弟可以留下，我要走。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我趴在窗戶(hù)上看站臺(tái)。我媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，頭都沒(méi)回。
奶奶抱著我，說(shuō)：“念念不哭。奶奶疼你?！?br>后來(lái)我才知道，我弟弟比我**歲。我被送走那年，他兩歲。
兩歲的弟弟離不開(kāi)人。五歲的我，可以。
在老家的日子，其實(shí)也沒(méi)什么不好。奶奶對(duì)我很好，爺爺也是。他們省吃?xún)€用供我上學(xué)，給我買(mǎi)新衣服，過(guò)年給我包餃子。
只是每到過(guò)年，村里別的孩子都被父母接走了，我還留在原地。
我站在村口，看火車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，又開(kāi)走。
奶奶說(shuō)：“念念，等你長(zhǎng)大了，就能去北京找爸爸媽媽了?！?br>我等了十三年。
高考那年，我考上了北京的醫(yī)科大學(xué)。全村第一個(gè)考上北京的大學(xué)生。奶奶高興得哭了，說(shuō)念念有出息。
我給我媽打電話，想說(shuō)我要去北京了，我終于可以回去了。
我媽說(shuō)：“學(xué)費(fèi)你自己想辦法。我們供不起兩個(gè)，你弟弟馬上也要高考了?！?br>我是公費(fèi)生。學(xué)費(fèi)不用交。但她連這個(gè)都懶得問(wèn)。
那一刻我明白了一件事。
她不是供不起。她只是不想供我。
大學(xué)四年，我靠獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)念完。研究生三年，我一邊規(guī)培一邊讀。畢業(yè)后留在北京，工作到現(xiàn)在，整整十年。
十年里，我爸媽主動(dòng)聯(lián)系我的次數(shù)，不超過(guò)五次。
每一次都是要錢(qián)，或者讓我辦事。
現(xiàn)在是第六次。
開(kāi)口就是八十萬(wàn)。
我握著手機(jī)，聽(tīng)我媽在那頭念叨：“你弟弟創(chuàng)業(yè)失敗，欠了錢(qián)。有些是***，利滾利，不能再拖了?！?br>“他自己掙的錢(qián)呢？”
“他哪有什么錢(qián)。工作一直不穩(wěn)定，之前我和**給他買(mǎi)房的首付，也是東拼西湊的?！?br>五十萬(wàn)首付。我記得。
“念念，你弟弟以后肯定孝順我們。你幫他這一次，就當(dāng)幫爸媽了?！?br>我聽(tīng)著這句話，想起小時(shí)候她說(shuō)過(guò)的另一句話。
“女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，早晚要嫁人的?！?br>那是我初中的時(shí)候，我考了全校第一，拿著成績(jī)單給她看。
她頭都沒(méi)抬，就甩出這句話。
“我考慮一下?！?br>我掛斷了電話。
2.
第二天，我爸打電話來(lái)了。
“念念，**昨天跟你說(shuō)的事兒，你考慮得怎么樣了？”
他的聲音和我記憶里一樣，帶著點(diǎn)討好，又帶著點(diǎn)躲閃。
我小時(shí)候，他就是這樣的。什么事都聽(tīng)我**。把我送走那天，他也在。我拽著他的衣角不肯上火車(chē)，他說(shuō)：“聽(tīng)***，?。俊?br>然后他把我的手掰開(kāi)，把我推給了奶奶。
“八十萬(wàn)不是小數(shù)目?！蔽艺f(shuō)。
“我知道，爸知道。”他嘆了口氣，“但浩浩真是沒(méi)辦