窗戶紙。林薇坐在沙發(fā)一角，抱著一個看不出原本顏色的舊玩偶，手指緩慢地梳理著玩偶打結(jié)的毛發(fā)。她低著頭，但我能感覺到，她的耳朵，正朝著我們對話的方向，微微顫動。
夜里，我躺在自己童年睡過的床上，身下的床墊發(fā)出熟悉的彈簧**。老宅的寂靜是一種有重量的東西，沉甸甸壓在胸口。走廊另一端，是林薇的房間。沒有一絲聲息，仿佛那里沒有人。
直到凌晨兩點。
先是極輕微的“吱呀——”，是門軸缺乏潤滑的**，來自林薇房間的方向。接著，是拖鞋拖沓在地板上的聲音，啪嗒，啪嗒，節(jié)奏緩慢而恒定。腳步聲經(jīng)過我的房門，沒有停頓，繼續(xù)向前，然后，是通往一樓的樓梯，木質(zhì)臺階在重壓下發(fā)出不堪重負的哀鳴，一級，又一級。
最后，一切聲音沉了下去，消失在房子更深、更暗的腹地。
我悄無聲息地滑下床，赤腳踩在冰涼的地板上，寒氣順著腳心直竄脊椎。擰開門把手，走廊一片漆黑。我屏住呼吸，像一道影子挪到樓梯口，向下望去。
一樓一片昏暗，只有應急燈微弱的光暈。但在那片濃得化不開的黑暗盡頭，通往地下室的那扇厚重的、總是上鎖的木門下方，一道細細的、昏黃的光，正從門縫里擠出來。那光不是靜止的，它在搖曳，一下，又一下，像什么東西在門后無聲地呼吸。
2
第二天早餐時，我特意穿了件舊T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意扎成馬尾。林薇下來時，身上是一件顏色款式都不同的連衣裙，但當她坐下來，拿起吐司，涂抹果醬的姿勢——手腕轉(zhuǎn)動的角度，涂抹邊緣時那過分仔細的、幾乎要涂到面包外沿又及時收住的力道——讓我后頸的汗毛立了起來。那是我吃吐司時下意識的習慣，連我自己都未曾留意過。
我清了清嗓子，試圖打破沉默：“薇薇，你以前……住在哪里？”
她涂抹果醬的手停了。極其緩慢地抬起頭，目光依舊落在我臉上，但焦點渙散，像在看我，又像在看穿我?！啊饷?。”聲音很輕，吐字卻異常清晰，帶著一種模仿來的、略顯刻板的語調(diào)。和我說話時偶爾會帶出的一點南方口音，有那么一絲相似。
“外面是哪里？”我追問，捏著牛奶杯的手指緊了緊。
她歪了歪頭，嘴角扯開，露出一個笑容。牙齒很白，在蒼白皮膚的映襯下有些刺眼。但那雙眼睛，里面沒有笑意，只有一片冰封的湖面，倒映著我逐漸繃緊的臉。“記不清了?！彼f，然后低下頭，繼續(xù)涂抹那片已經(jīng)涂得無比均勻的吐司。
整個上午，我假裝在客廳看書，實際在用眼角余光追蹤她。她很少主動做什么，大部分時間只是坐著，或者慢慢在房子里走動，手指拂過家具的邊緣，像在確認它們的輪廓。但當她經(jīng)過我早晨隨手放在茶幾上的那本雜志時，她停下了。她沒有碰它，只是站在那里，低頭看著。幾秒鐘后，她伸出手，極輕地將雜志朝我的方向挪動了大約兩厘米，讓雜志的右下角，與我面前那杯水的杯底，精確地對齊在一個看不見的直線上。
那是我自己都沒意識到的、擺放物品時一種無意識的強迫癥。脊背竄上一股涼意。
下午，我借口找指甲刀，走到她房間門口。門虛掩著。里面?zhèn)鱽砗艿秃艿偷穆曇?，是她在說話，語速平緩，音調(diào)刻意拉長，帶著一種練習般的生硬。
“……爸，媽，早……安。”
停頓。吸氣。
“爸，媽，早安?！?br>語調(diào)在調(diào)整，第二次更自然了些，更接近……我早上對父母打招呼時的語氣。
我僵在門外，血液似乎都凍住了。就在這時，一只手搭上了我的肩膀。我猛地一顫，差點叫出聲。
是媽媽。她不知何時出現(xiàn)在我身后，臉上掛著笑，眼底卻沒有溫度?！傲樟?，找什么呢？”她聲音不大，剛好能讓房間里的低語停下。
“沒……指甲刀?！蔽衣犚娮约焊蓾穆曇?。
媽媽往虛掩的門縫里看了一眼，又轉(zhuǎn)向我，笑容加深，卻顯得更加僵硬。“薇薇在學習呢，”她說，語氣輕松得像在談論天氣，“醫(yī)生建議的，多練習日常對話，學習……融入家庭?！彼匾饧又亓恕叭谌搿眱蓚€字，搭在