餓肚子------------------------------------------，李德厚四歲。，用一根樹枝在地上畫圈。畫了一個，又畫一個，大大小小的，歪歪扭扭的，大的像鍋蓋，小的像碗口。他不識字，不會寫字，但會畫圈。畫圈不需要人教，誰都會?！暗潞?，過來?！蓖醮浠ǖ穆曇魪脑钆_邊傳來，沙啞，帶著咳嗽后留下的尾音。，跑過去。王翠花從鍋里撈出一塊紅薯，放在碗里，遞給他：“拿著，吃?！?，皮皺巴巴的，上面還帶著鍋灰。李德厚接過去，燙得兩只手倒來倒去，對著吹了幾口氣，剝開皮，露出里面金**的瓤。他咬了一口，燙得直咧嘴，但不舍得吐出來，在嘴里倒了兩下，咽下去了?！奥c(diǎn)吃，沒人跟你搶?！蓖醮浠粗?，眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)光，那種光是只有看最小的孩子時才會有的。李德厚是家里第七個孩子，也是最小的。三個哥哥——李德福、李德祿、李德壽，三個姐姐——李德芳、李德英、李德蘭，他是老小。老小沒什么**的，但在母親心里，總是多疼一點(diǎn)點(diǎn)。就那么一點(diǎn)點(diǎn)，不夠吃飽，不夠穿暖，但夠他感覺到自己還活著。，把碗底的渣子舔干凈，舔了三遍，碗像洗過一樣。他把碗遞給王翠花，說：“媽，還要。沒了?！蓖醮浠ò淹敕旁谠钆_上，轉(zhuǎn)身去收拾柴火。，看著空蕩蕩的鍋，鍋底還有一點(diǎn)粘著的紅薯皮，他伸手去摳，摳下來一塊塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，硬的。他咽下去了。，**溝的莊稼收成不好。不是天災(zāi)，是人禍。地還是那些地，人還是那些人，但打下來的糧食就是不夠吃。李老栓蹲在門檻上算賬，算了一袋煙的功夫，算出來一個他不想算出來的結(jié)果：糧食只夠吃到明年二月，距離麥?zhǔn)者€有三個月，缺口三個月。三個月，九十天，怎么熬？他不知道。他只知道，從明天開始，每頓要再少吃一口。，李德厚五歲。，但還是瘦，瘦得像一根麻稈，胳膊細(xì)得像柴火棍，肚子卻鼓鼓的，圓滾滾的，敲著砰砰響。王翠花說那是餓的，肚子里沒食，全是水。。大哥扛著鋤頭，走在前面，他挎著籃子，走在后面。路是黃土路，坑坑洼洼的，他光著腳踩上去，腳底板磨出了繭子，不怕硌，就怕燙。夏天的黃土路像一口燒熱的鍋，踩上去腳底板發(fā)燙，他踮著腳尖走，走幾步歇一下?！案?，還有多遠(yuǎn)？”李德厚問?！翱炝?。”李德福頭也不回。
他們走到村外的山坡上。山坡上的野菜已經(jīng)不多了，被人挖過一遍又一遍，剩下的只有那些長在石頭縫里的、藏在荊棘叢下的。李德福用鋤頭刨開荊棘，伸手去夠里面的野菜，胳膊被刺扎出了血，他用嘴吸了吸，繼續(xù)挖。
李德厚蹲下來，用手刨土。土硬，他刨不開，指甲劈了，疼得他直吸氣。他把手指塞進(jìn)嘴里含了含，又繼續(xù)刨。刨了半天，刨出幾根細(xì)細(xì)的野菜根，比筷子還細(xì)。他把野菜根捋干凈，放進(jìn)籃子里。
“哥，夠了嗎？”
“不夠。再挖?！?br>他們挖了一下午，挖了小半籃子。李德?？戳丝椿@子，嘆了口氣。不夠，不夠全家吃一頓的。他把鋤頭扛上肩，說：“走，回家。”
李德厚跟在后面，挎著籃子，籃子很輕，但他走得很慢。他餓，餓得腿發(fā)軟，走幾步就想蹲下來。他咬著牙跟著，不敢掉隊(duì)，怕被大哥罵。
回到家，王翠花把小半籃子野菜洗了，切碎了，扔進(jìn)鍋里，加了一瓢水，煮了一鍋野菜湯。湯是綠色的，綠得發(fā)黑，上面漂著幾根野菜梗，沒有鹽，沒有油，喝起來又苦又澀。
一家人圍著灶臺，一人一碗野菜湯。李德厚端著碗，吹了吹，喝了一口，苦得直皺眉頭。他想把碗放下，王翠花說：“喝完。不喝餓?！?br>他閉上眼睛，咕咚咕咚地灌下去了。灌完了一碗，肚子里咕嚕咕嚕響，撐，但不是飽，是水把胃撐大了，過不了一會兒就餓。
1952年，李德厚六歲。
他跟著大哥下地了。不是干活，是送水。大哥在地里鋤地，他提著陶罐送水。陶罐太沉，他抱在懷里，走幾步歇一下，走幾步歇一下。到了地頭，大哥接過陶罐，仰起脖子灌了幾大口，把陶罐遞回來，說：“回去吧?！?br>李德厚不走，蹲在地頭，看著大哥鋤地。大哥的鋤頭一起一落，一起一落，土塊被翻開，露出下面潮濕的黑土。李德厚撿起一塊土疙瘩，捏碎了，土末從指縫里漏下去，被風(fēng)吹散了。
“哥，我啥時候能鋤地？”
“長大了?！?br>“我啥時候長大？”
“快了?！?br>李德厚不知道“快了”是多久。他只知道，肚子還是餓，衣服還是破，日子還是難。
1953年，李德厚七歲。
他已經(jīng)學(xué)會了很多活：撿柴、喂雞、打水、掃地。他每天天不亮就起來，王翠花叫他，他揉揉眼睛，穿上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破棉襖，跑到灶臺邊生火。灶膛里的火點(diǎn)著了，他把干柴一根一根地塞進(jìn)去，火苗**鍋底，映在他臉上，他的臉黑黑的，瘦瘦的，只有眼睛是亮的。
李德厚去井臺打水。巷口的井臺是**溝唯一的水源，井深十幾丈，打水要用繩子系著木桶放下去，攪一下，再提上來。他個子矮，夠不到轆轤，站在石頭上踮著腳尖，才勉強(qiáng)能夠到。他把繩子繞了兩圈，用力往下壓，木桶下去了，他聽到“咚”的一聲，桶底撞到了水面。他搖了搖繩子，感覺到桶里進(jìn)了水，開始往上提。桶重，他提不動，繩子磨得手疼。他咬著牙，一寸一寸地往上提，手磨破了，血糊在繩子上，他沒松手。
“德厚，你行不行？”李德福從后面走過來，接過繩子，三下兩下就把桶提上來了。
李德厚蹲下來，把手**土里搓了搓，土止血。這是王翠花教他的法子，出血了就往傷口上撒土，土止血，管用不管用不知道，反正他家一直這么用。他把手上的土拍掉，抱起木桶，往家走。木桶太重，他走不穩(wěn)，水灑了一路。
“我來?！贝蟾缬忠舆^去。
“不用。我能行?！崩畹潞褚е?，抱著木桶一步一步地挪。大哥跟在他后面，沒有再說話。
那年冬天特別冷，雪下得厚，灶膛里的火要燒很久才能讓屋里有點(diǎn)熱氣。李德厚縮在炕角，蓋著那床露出棉絮的破被子，把膝蓋抱在胸前，縮成一小團(tuán)?？皇菦龅模钐爬锏幕饻缌司筒粫?。王翠花舍不得燒太多柴，柴要留著過年燒。
“媽，我冷。”李德厚說。
“忍著。多穿點(diǎn)?！?br>他沒什么可穿的。他身上那件破棉襖是大哥穿剩下的，大哥穿過，二哥穿過，傳到他的時候，棉花已經(jīng)硬得像鐵，根本不保暖。他把棉襖裹緊，又縮了縮，還是冷。他側(cè)過身，面朝墻壁，把后背露在外面。冷風(fēng)從窗戶紙的破洞里鉆進(jìn)來，吹在他后背上，涼颼颼的，像有人在用冷毛巾擦他的背。
他閉上眼睛，想著那口紅薯干湯，想著灶膛里的火光，想著夏天被太陽曬得滾燙的黃土路。他把這些熱的東西翻出來，放在腦子里，一樣一樣地過，過完一遍，肚子更餓了，身上更冷了。但他不放棄，再過一遍。
1954年初，李德厚快八歲了。
他站在院子里，仰著頭看那棵棗樹。棗樹比他高得多，枝條伸向天空，像張開的手指。他想爬上去摘棗，但棗樹光禿禿的，根本沒結(jié)棗。去年就沒有，前年也沒有，大前年結(jié)過幾顆，還沒等紅就被鳥啄了。
“德厚，進(jìn)屋?！蓖醮浠ㄔ谠钆_邊喊他。他跑進(jìn)屋，王翠花遞給他一件衣服。那是他用過的那件藍(lán)布衫，洗得發(fā)白了，領(lǐng)口磨毛了，袖口脫了線，但沒有補(bǔ)丁。在**，沒有補(bǔ)丁的衣服就是好衣服。
“穿上，試試大小。”
李德厚穿上，衣服有點(diǎn)大，空蕩蕩的，像掛了個面口袋。王翠花看了看，說：“大點(diǎn)好，能多穿兩年?！?br>她把袖子往上卷了兩折，又看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“媽，這件是誰的？”
“你大姐的。她穿小了，該給你了。”
李德厚看著身上這件藍(lán)布衫，想起大姐李德芳。大姐今年十五歲，不愛說話，總是低著頭干活。她的臉黃黃的，瘦瘦的，頭發(fā)枯黃，像秋天沒割干凈的麥茬。她的眼神總是躲閃，不敢看人，好像欠了誰似的。
他知道，大姐在等一樁婚事。等媒人上門，等有人家愿意出一筆彩禮，然后她就嫁過去，成為別人家的人，給**騰出一口糧食。這是她的命，也是所有農(nóng)村女孩的命。李德厚不懂這些，他只知道自己穿上了大姐的衣服，大姐要走了。
那天晚上，他聽到王翠花和李老栓在灶臺邊小聲說話。
“德芳的婚事，你咋想的？”王翠花的聲音很低。
“再等等。不好找。”李老栓抽著煙，話含在嘴里，模模糊糊的。
“她十五了，再等就成老姑娘了?！?br>“有合適的就嫁。”
“哪家愿意要？咱家窮，陪嫁拿不出，人家一打聽就不來了。”
李老栓不說話了，煙霧在灶臺邊繞來繞去，繞成一團(tuán)，散不開。李德厚躺在炕上，閉著眼睛，聽著這些話，心里悶悶的，像被什么東西堵住了。他翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上有一股霉味，他聞著，想著大姐，大姐的臉在黑暗里浮起來，黃黃的，瘦瘦的，不敢看人的眼神。他忽然覺得，大姐比他可憐。他有三個哥哥，有三個姐姐，他是老小，至少還有母親疼他。大姐有什么？什么都沒有。
1954年春天，李德厚快八歲了。
院子里的棗樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在光禿禿的枝丫上顯得格外扎眼。地里的麥苗返青了，一片一片的綠色，像鋪了一層薄毯。李老栓蹲在地頭，看著那片綠色，眼睛里終于有了一點(diǎn)光。
“今年能吃飽嗎？”李德福問。
“夠嗆。”李老栓把煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，站起來，拍了拍膝蓋上的土，“能比去年強(qiáng)?！?br>比去年強(qiáng)就夠了。李德厚蹲在地頭，拔起一棵麥苗，放在嘴里嚼。麥苗是甜的，帶著一股青草氣。他嚼了幾下，吐出來，不是因?yàn)椴缓贸裕且驗(yàn)樯岵坏醚?。麥苗是莊稼，不能糟蹋。
李德?？吹剿利溍?，走過來，在他后腦勺拍了一下：“糟蹋莊稼，打你。”
李德厚沒吭聲，把嘴里的麥苗吐出來，放在手心里看了看，又塞進(jìn)嘴里咽下去了。不能糟蹋莊稼，咽下去就不算糟蹋。大哥瞪了他一眼，沒有打他。
1954年夏天，**溝又旱了。
老天爺兩個月沒下雨，地里的玉米葉卷成了筒，谷子蔫得像得了病，紅薯藤趴在地上不肯長。李老栓每天去地里轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)完回來就蹲在灶臺邊抽煙，一抽就是半天。劉婆子又來了一趟，不是接生，是借糧。她兒子家揭不開鍋了，來找王翠花借一碗玉米面。王翠花看了看灶臺邊那個只剩薄薄一層的面袋子，猶豫了一下，還是舀了一碗給她。她不想借，但劉婆子接生了那么多孩子，這份人情不能不還。
面袋子更癟了。王翠花每天做飯的時候，都要把手伸進(jìn)去摸一摸，摸完了，嘆口氣，少抓一把面。
李德厚蹲在灶臺邊看著，看到母親把手從面袋子里縮回來，面袋子癟得貼了底?！皨?，還有多少？”
“夠吃?！蓖醮浠^也不回。
她知道不夠，李德厚也知道。灶臺邊所有人都在裝作夠吃的樣子，這不是欺人，是活著的本事。裝到什么時候？裝到下一季糧食下來，或者裝到死。他不知道哪個先來。
他只知道，鄰居王老四家昨天斷糧了。王老四來借了兩碗玉米面，說年底還。李老栓借了。他自己家里也不夠，但他還是借了。借了，人家能多活兩天。不借，人家可能就沒了。在這片黃土上，窮人和窮人之間就是這樣，你幫我，我?guī)湍悖瑤蛠韼腿?，誰也幫不了誰。
1954年秋天，李德厚快八歲了。
地里的莊稼收回來了，玉米棒子比去年大了一圈，紅薯也比去年多了幾筐。一家人圍在院子里剝玉米，金**的玉米粒從棒子上剝下來，落在簸箕里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，聲音好聽。李德厚坐在灶臺邊的門檻上，把玉米棒子夾在****，用手搓。搓得手疼，指頭紅了，他不停。
“德厚，歇歇?！蓖醮浠ㄕf。
“不累?！?br>他低頭數(shù)了數(shù)簸箕里的玉米粒，又抬頭看了看堆在院子里的玉米棒子，還想數(shù)，數(shù)到后來數(shù)暈了，算不清，索性不數(shù)了，搓。只要干活，就有飯吃。只要不懶，就餓不死。他很早就自己悟了出來，沒人教，但比誰都明白。