是這個(gè)，骨密度檢測(cè)，您這骨質(zhì)疏松比較嚴(yán)重。”
她把報(bào)告指給我看。
“平時(shí)走路一定要小心，衛(wèi)生間里最好裝個(gè)扶手。您這個(gè)年紀(jì)，摔一跤是大事。”
我謝過(guò)她，拿著報(bào)告往家走。
路上，我撥給了林建城，想讓他找人幫我裝個(gè)衛(wèi)生間扶手。
電話接了，那邊吵嚷嚷的。
“媽?zhuān)∥艺憧蛻裟?，幾十萬(wàn)的單子！裝扶手？路邊找個(gè)師傅不就行了，這種事還用找我？媽?zhuān)蚁葤炝?！?br>忙音。
和報(bào)告單上同時(shí)落下的那滴雨，一起打在我手背上。
我最終自己找了施工隊(duì)。
那個(gè)扶手裝上去，白鋼的，冷得很，我用手攥了攥。
它是冷的，但它在那兒。
第五章
出事那天是個(gè)普通的下午。
我提著菜往樓上走，快到四樓的時(shí)候，腳底一滑。
就差兩個(gè)臺(tái)階了。
整個(gè)人向后倒出去，后腰重重地砸在臺(tái)階棱角上。
菜簍里的雞蛋碎了，蛋液順著臺(tái)階往下流。
我試著動(dòng)一下，右腳踝像是被什么東西咬住了，疼得我冒冷汗。
是三樓的鄰居老張頭下來(lái)倒垃圾，發(fā)現(xiàn)了我，急匆匆打了急救電話，從我手機(jī)通訊錄里翻出了林建邦的號(hào)碼。
醫(yī)院的燈白得晃眼。
林建邦趕來(lái)了，林建城隨后也到了，身上是一股油漆味。
“媽?zhuān)∽呗吩趺催@么不當(dāng)心！”
林建邦的第一句話，是責(zé)備。
我閉上眼睛。
急診室外，兄弟倆壓著嗓門(mén)商量，我隔著門(mén)，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到幾個(gè)字。
“骨折打石膏請(qǐng)護(hù)工”。
林建邦進(jìn)來(lái)，臉色不好看。
“媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)要住院觀察，我跟建城實(shí)在抽不開(kāi)身，給您請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧？”
林建城在邊上小聲補(bǔ)刀：“護(hù)工現(xiàn)在貴得很，一天三百多，還不一定干凈利索?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“錢(qián)我自己出。”
三天后，我被送回老房子樓下。
林建邦背著我上樓，到二樓就喘了，到三樓就走不動(dòng)了。
最后叫了個(gè)小伙子幫忙，兩個(gè)人把我架到四樓，放進(jìn)門(mén)。
林建邦連水都沒(méi)喝，抬手看了一眼手表。
“媽?zhuān)≈痉艑W(xué)了，我得去接。桌上有包子，您餓了自己熱一熱?！?br>他走得那么快，門(mén)都沒(méi)帶上。
風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)。
我坐在沙發(fā)里，看著那條打了石膏的腿，像一截不認(rèn)識(shí)的東西擱在腿上。
第六章
林建邦后來(lái)每天早上送一份早飯來(lái)，放下就走，晚上有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)。
我只好自己摸著手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)。
有天晚上，等到快八點(diǎn)，他既沒(méi)來(lái)，電話也打不通。
我餓著，拄著拐在廚房里單腳跳著找吃的。
林建城的電話打進(jìn)來(lái)，聲音抖著。
“媽?zhuān)腋缭谀隳莾翰?？?br>“沒(méi)有，怎么了？”
“柳芳說(shuō)他下午五點(diǎn)就從公司出來(lái)了，說(shuō)去給您送飯，這都幾點(diǎn)了，人沒(méi)影！”
我心里某個(gè)東西往下墜。
十點(diǎn)多了，林建邦的手機(jī)還是關(guān)機(jī)。
柳芳那邊急得要報(bào)警，托林建城帶話過(guò)來(lái)，說(shuō)林建邦要是有什么事，要來(lái)找我算賬。
我捏著手機(jī)，盯著窗外。
“他的事我管不了，你們自己找?！?br>林建城語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)：“是，您管好您自己就行。媽?zhuān)欠鍪盅b了沒(méi)有？”
“裝了。”
“那就好。行，我掛了，還有事?！?br>忙音。
我放下手機(jī)，回去繼續(xù)吃那碗早坨了的面。
面已經(jīng)結(jié)成一團(tuán)，我一口一口強(qiáng)咽下去。
吃到一半，手里的碗“啪”一聲砸在地上，碎了。
我盯著那堆碎片，什么都不想干了。
就那么靠著廚房門(mén)框坐下去，打著石膏的腿戳在冰涼的地磚上，歪著，別扭，挪不動(dòng)。
我也不想挪。
就坐著。
第七章
第二天，林建邦出現(xiàn)在門(mén)口。
眼睛熬得通紅，整個(gè)人像大病了一場(chǎng)，頭發(fā)亂糟糟的。
他沒(méi)說(shuō)昨晚去哪兒了。
我也沒(méi)問(wèn)。
他把廚房的碎瓷片掃干凈，把垃圾袋拎走，給我重新?lián)Q了藥，裹好石膏。
臨走，他手搭上門(mén)把，停住了。
回過(guò)頭。
“媽?zhuān)饶_好了，咱們好好說(shuō)說(shuō)，以后的日子怎么過(guò)?！?br>“說(shuō)什么？”
“養(yǎng)老的事。”他聲音低了下去，“我跟建城商量了，這事得有個(gè)章程，不能就這么拖著?！?br>章程。
我心里某塊東西悄悄沉下去。
“等弟弟那邊消停了，咱們?nèi)齻€(gè)坐下來(lái)，吃頓飯，把話說(shuō)清