從牙縫里擠出那兩個(gè)字——“念念”。
我不知道今天的腳步聲屬于哪一類(lèi)。
腳步聲在玄關(guān)停了一下。然后是傭人的聲音：“傅總，沈小姐在餐廳等您用餐?！?br>一陣沉默。大概三四秒。然后腳步聲重新響起，朝著餐廳的方向，比剛才快了一些。
我放下餐巾，調(diào)整了一下坐姿。腳踝上的鏈子隨著我的動(dòng)作輕輕響了一聲，冰涼的金屬蹭在皮膚上，像是一個(gè)提醒。戴上它的第一天，我覺(jué)得屈辱。第二天，我開(kāi)始習(xí)慣它的觸感。第三天，我發(fā)現(xiàn)它的鎖扣其實(shí)很松，只要用力就能掙開(kāi)。但我沒(méi)有。
因?yàn)檫@根鏈子，是我在這里的***明。
被需要的人，才有鏈子。
腳步聲在餐廳門(mén)口停下。
門(mén)沒(méi)有關(guān)。我偏頭看過(guò)去，正好對(duì)上他的目光。
傅淮南比我想象中要年輕?？催@本小說(shuō)的時(shí)候，作者描述他“刀削般的面龐深邃如寒潭的眼眸”，我讀著只覺(jué)得好笑。但現(xiàn)在他站在我面前，西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍地系在喉結(jié)下方，左手拿著車(chē)鑰匙，右手垂在身側(cè)，整個(gè)人清瘦而挺拔，肩膀的線條在西裝的剪裁下顯得利落又冷硬——我忽然覺(jué)得那個(gè)作者的描述也不算太離譜。
他的眼睛確實(shí)是深的。不是那種空洞的黑，而是一種半透明的、接近琥珀色的棕。走廊的燈光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，在他鼻梁的另一側(cè)投下濃重的陰影。他看著我，目光在我的臉上停留了一秒，然后緩緩地、幾乎是小心翼翼地移開(kāi)了。
今天不是那種眼神。
那種透過(guò)我看向另一個(gè)亡者、讓我的存在變成一面鏡子的眼神。那種眼神我太熟悉了。七天了，我差不多摸清了他的規(guī)律。每個(gè)月沈念的忌日前后，他會(huì)特別頻繁地用那種眼神看我，像是一個(gè)溺水的人抓住最后一塊浮木，明知道我不是她，也要用力抱緊。而在其余的日子里，他偶爾會(huì)用一種更奇怪的眼神看我——
一種他自己大概都沒(méi)意識(shí)到的、像是在辨認(rèn)什么的眼神。
就像剛才那一秒。
“怎么不吃？”
他開(kāi)口，聲音低啞。大概是今天開(kāi)了很多會(huì)。他走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面的位置坐下，把車(chē)鑰匙擱在桌上。傭人很快端上來(lái)另一份晚餐，和他面前鋪開(kāi)的白餐巾，擺好的銀質(zhì)刀叉。
“在等你?！蔽艺f(shuō)。
按照劇情設(shè)定，“沈念”應(yīng)該說(shuō)什么？應(yīng)該是“你回來(lái)了”或者“今天的飯很好吃”或者干脆只是默默地低垂著眼睛不看他。被囚禁的金絲雀不應(yīng)該笑著對(duì)他的霸總說(shuō)“在等你”，語(yǔ)氣輕快得像是室友之間相約吃外賣(mài)。但我不想演?；蛘哒f(shuō)，我懶得演。
身體里另一個(gè)靈魂替我演就夠了。
傅淮南的手頓了一下。他拿起刀叉的動(dòng)作停了那么零點(diǎn)幾秒，然后若無(wú)其事地繼續(xù)。燈光落在他的手背上，骨節(jié)分明，皮膚下有淡淡的青色血管。
“不用等我?！?br>“一個(gè)人吃飯很無(wú)聊?！?br>他沒(méi)有再接話(huà)。我們沉默地吃東西。餐廳里安靜得只剩下刀叉偶爾碰到瓷盤(pán)的輕響，和遠(yuǎn)處庭院里隱約的噴泉聲。
我偷偷看他。
他吃東西的樣子很安靜。沒(méi)有霸總文里常寫(xiě)的“優(yōu)雅矜貴”，也沒(méi)有“刀叉分毫不差”。他切牛排的時(shí)候，手腕用力有些過(guò)度，刀鋒劃過(guò)瓷盤(pán)發(fā)出細(xì)微的吱嘎聲。吃到一半他會(huì)停下來(lái)，眼神落在一個(gè)不確定的焦點(diǎn)上，似乎是想起什么沒(méi)處理完的公務(wù)，過(guò)幾秒才回過(guò)神來(lái)繼續(xù)吃。
他看起來(lái)很疲憊。
不是被工作和應(yīng)酬掏空的疲憊，而是另一種更深的東西。一種被什么東西長(zhǎng)期壓著、以至于連呼吸都學(xué)會(huì)收著力氣的疲憊。
我能辨認(rèn)這種疲憊。
因?yàn)樵谠澜缋?，我每天下班回到那個(gè)八平米的出租屋，把包扔在門(mén)邊，整個(gè)人摔進(jìn)那張吱呀作響的單人床上時(shí)，胸膛里積壓的就是這種東西。
只是我沒(méi)有一個(gè)億來(lái)安慰自己。
吃完飯，傭人撤走了碗碟。傅淮南沒(méi)有起身，我也沒(méi)有。按照前七天的慣例，這時(shí)候我應(yīng)該回臥室，洗漱，換上睡裙，打開(kāi)床頭那盞暖黃的閱讀燈，等他推開(kāi)臥室的門(mén)——或者不等。
但今天他沒(méi)有讓我走的意思。
“你下午去了哪里？”
我愣了一下。下午？下午我一個(gè)人待在別墅里。在二樓走廊盡頭的那個(gè)小書(shū)房