第3章
離婚后，一個(gè)人也挺好
個(gè)男的，購(gòu)物車(chē)?yán)锶欠奖忝婧推【?。他回頭看了我一眼，目光落到我的購(gòu)物車(chē)上，停頓了半秒，又轉(zhuǎn)回去了。我不知道他在看什么，也許什么都沒(méi)看，只是隨便轉(zhuǎn)頭。
回到小區(qū)樓下的時(shí)候，碰到了三樓的阿姨。她大概六十多歲，頭發(fā)花白，在樓道口擇韭菜?？匆?jiàn)我拎著兩大袋東西，她抬起頭說(shuō)：“搬來(lái)啦？”
“嗯，昨天搬的。”
“一個(gè)人??？”
“嗯?！?br>“要幫忙不？”
“不用，謝謝阿姨?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭擇韭菜。我拎著東西往上走，走到三樓拐角的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在下面說(shuō)了一句：“一個(gè)人住也挺好的?！?br>我沒(méi)接話(huà)，繼續(xù)往上走。
到了六樓，開(kāi)門(mén)，把東西放在地上。塑料袋勒得手指發(fā)白，松開(kāi)以后，手指上一道一道的紅印子。
我把東西一樣一樣拿出來(lái)。速凍水餃塞進(jìn)那個(gè)只有兩層的小冰箱，青菜泡在水池里，紙巾塞進(jìn)柜子。柜子里什么都沒(méi)有，那包紙巾躺在空蕩蕩的柜子里，顯得很孤獨(dú)。
冰箱也是空的。除了兩袋速凍水餃，什么都沒(méi)有。以前那個(gè)冰箱永遠(yuǎn)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，有他?ài)喝的酸奶，有我愛(ài)吃的草莓，有過(guò)年的時(shí)候**媽塞進(jìn)來(lái)的**和香腸。那個(gè)冰箱的門(mén)一打開(kāi)，東西有時(shí)候會(huì)滾出來(lái)。
現(xiàn)在這個(gè)不會(huì)。它空得連冷氣都覺(jué)得沒(méi)必要存在。
晚上我煮了六個(gè)餃子。包裝上說(shuō)一人份大概十個(gè)到十二個(gè)，我覺(jué)得吃不了那么多，就煮了六個(gè)。結(jié)果煮出來(lái)沒(méi)覺(jué)得少，也沒(méi)覺(jué)得多。就是剛好夠吃。
我坐在那個(gè)紙箱墊子上，端著碗，一個(gè)一個(gè)吃。餃子皮有點(diǎn)厚，餡有點(diǎn)咸，但熱乎的，吃下去胃里暖乎乎的。
吃完以后我去洗碗。水龍頭還是松的，擰到最左邊才出熱水。我把碗洗干凈，扣在灶臺(tái)邊上。臺(tái)面上就一個(gè)碗、一個(gè)盤(pán)子、一口鍋、一雙筷子。
以前那個(gè)家里，洗碗槽旁邊的瀝水架上永遠(yuǎn)擺滿(mǎn)了碗碟。兩個(gè)人吃飯也不知道為什么會(huì)用那么多碗。炒菜的鍋、盛菜的盤(pán)子、吃飯的碗、喝湯的碗、蘸料的小碟子，有時(shí)候還有酒杯。每次洗都要洗老半天。
現(xiàn)在這個(gè)碗洗完，廚房就沒(méi)什么好收拾的了。
我站在廚房門(mén)口看了一會(huì)兒。水龍頭在滴水，滴在洗碗槽里，一滴，一滴，一滴。很慢，但是很規(guī)律。
我擰了一下水龍頭，還是滴。松了，擰不緊。
算了。
回到陽(yáng)臺(tái)，天已經(jīng)黑了。樓下廣場(chǎng)上還有幾個(gè)小孩在跑，大人拿著手電筒照來(lái)照去。柳樹(shù)的枝條看不清了，只看見(jiàn)河面上映著路燈的光，一條一條的，被風(fēng)吹碎了又合攏。
我靠著陽(yáng)臺(tái)的門(mén)框站著，忽然想抽根煙。
我不抽煙。從來(lái)不抽。但那天晚上我特別想抽一根。不是因?yàn)槭裁瓷羁痰脑?，就是覺(jué)得手上應(yīng)該拿點(diǎn)什么東西。以前這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該在看電視，他坐在旁邊刷手機(jī)，我們各干各的，偶爾說(shuō)兩句話(huà)。不說(shuō)話(huà)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橹琅赃呌腥恕?br>現(xiàn)在旁邊沒(méi)有人。
我站了一會(huì)兒，回屋了。
睡覺(jué)之前我翻了一下手機(jī)。朋友圈里有人在曬晚飯，有人在曬孩子，有人在轉(zhuǎn)發(fā)工作相關(guān)的文章。他的朋友圈沒(méi)有更新，頭像也沒(méi)換。我不知道自己在看什么，可能什么都沒(méi)在看，就是手指在屏幕上滑來(lái)滑去。
我把手機(jī)扣在枕頭邊上，關(guān)了燈。
黑暗里，冰箱突然啟動(dòng)了一下，嗡的一聲，然后又安靜了。
樓上那戶(hù)人家又在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的，從這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)。
我在心里數(shù)那些腳步聲。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。
不數(shù)了。
閉上眼睛。
明天還要上班。
3
離婚后的第十天，我做了一頓兩人份的飯。
不是故意的。我去超市買(mǎi)菜，看到排骨在打折，就買(mǎi)了兩根?？吹蕉喜诲e(cuò)，切了一小塊?；氐郊覠趿艘诲伵殴嵌蠝?，加了枸杞和姜片，小火慢燉了一個(gè)小時(shí)。湯燉好的時(shí)候滿(mǎn)屋子都是香味，我盛了一碗，喝了一口，味道正好。
然后我回頭看灶臺(tái)。
一鍋湯，一根排骨沒(méi)少。
我是按照以前的量買(mǎi)的。兩個(gè)人吃飯，兩菜一湯，菜量剛好夠一頓，湯能留到第二天早上下面條。這套算法我用了五年，閉著眼睛都能算。排骨買(mǎi)
回到小區(qū)樓下的時(shí)候，碰到了三樓的阿姨。她大概六十多歲，頭發(fā)花白，在樓道口擇韭菜?？匆?jiàn)我拎著兩大袋東西，她抬起頭說(shuō)：“搬來(lái)啦？”
“嗯，昨天搬的。”
“一個(gè)人??？”
“嗯?！?br>“要幫忙不？”
“不用，謝謝阿姨?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭擇韭菜。我拎著東西往上走，走到三樓拐角的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在下面說(shuō)了一句：“一個(gè)人住也挺好的?！?br>我沒(méi)接話(huà)，繼續(xù)往上走。
到了六樓，開(kāi)門(mén)，把東西放在地上。塑料袋勒得手指發(fā)白，松開(kāi)以后，手指上一道一道的紅印子。
我把東西一樣一樣拿出來(lái)。速凍水餃塞進(jìn)那個(gè)只有兩層的小冰箱，青菜泡在水池里，紙巾塞進(jìn)柜子。柜子里什么都沒(méi)有，那包紙巾躺在空蕩蕩的柜子里，顯得很孤獨(dú)。
冰箱也是空的。除了兩袋速凍水餃，什么都沒(méi)有。以前那個(gè)冰箱永遠(yuǎn)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，有他?ài)喝的酸奶，有我愛(ài)吃的草莓，有過(guò)年的時(shí)候**媽塞進(jìn)來(lái)的**和香腸。那個(gè)冰箱的門(mén)一打開(kāi)，東西有時(shí)候會(huì)滾出來(lái)。
現(xiàn)在這個(gè)不會(huì)。它空得連冷氣都覺(jué)得沒(méi)必要存在。
晚上我煮了六個(gè)餃子。包裝上說(shuō)一人份大概十個(gè)到十二個(gè)，我覺(jué)得吃不了那么多，就煮了六個(gè)。結(jié)果煮出來(lái)沒(méi)覺(jué)得少，也沒(méi)覺(jué)得多。就是剛好夠吃。
我坐在那個(gè)紙箱墊子上，端著碗，一個(gè)一個(gè)吃。餃子皮有點(diǎn)厚，餡有點(diǎn)咸，但熱乎的，吃下去胃里暖乎乎的。
吃完以后我去洗碗。水龍頭還是松的，擰到最左邊才出熱水。我把碗洗干凈，扣在灶臺(tái)邊上。臺(tái)面上就一個(gè)碗、一個(gè)盤(pán)子、一口鍋、一雙筷子。
以前那個(gè)家里，洗碗槽旁邊的瀝水架上永遠(yuǎn)擺滿(mǎn)了碗碟。兩個(gè)人吃飯也不知道為什么會(huì)用那么多碗。炒菜的鍋、盛菜的盤(pán)子、吃飯的碗、喝湯的碗、蘸料的小碟子，有時(shí)候還有酒杯。每次洗都要洗老半天。
現(xiàn)在這個(gè)碗洗完，廚房就沒(méi)什么好收拾的了。
我站在廚房門(mén)口看了一會(huì)兒。水龍頭在滴水，滴在洗碗槽里，一滴，一滴，一滴。很慢，但是很規(guī)律。
我擰了一下水龍頭，還是滴。松了，擰不緊。
算了。
回到陽(yáng)臺(tái)，天已經(jīng)黑了。樓下廣場(chǎng)上還有幾個(gè)小孩在跑，大人拿著手電筒照來(lái)照去。柳樹(shù)的枝條看不清了，只看見(jiàn)河面上映著路燈的光，一條一條的，被風(fēng)吹碎了又合攏。
我靠著陽(yáng)臺(tái)的門(mén)框站著，忽然想抽根煙。
我不抽煙。從來(lái)不抽。但那天晚上我特別想抽一根。不是因?yàn)槭裁瓷羁痰脑?，就是覺(jué)得手上應(yīng)該拿點(diǎn)什么東西。以前這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該在看電視，他坐在旁邊刷手機(jī)，我們各干各的，偶爾說(shuō)兩句話(huà)。不說(shuō)話(huà)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橹琅赃呌腥恕?br>現(xiàn)在旁邊沒(méi)有人。
我站了一會(huì)兒，回屋了。
睡覺(jué)之前我翻了一下手機(jī)。朋友圈里有人在曬晚飯，有人在曬孩子，有人在轉(zhuǎn)發(fā)工作相關(guān)的文章。他的朋友圈沒(méi)有更新，頭像也沒(méi)換。我不知道自己在看什么，可能什么都沒(méi)在看，就是手指在屏幕上滑來(lái)滑去。
我把手機(jī)扣在枕頭邊上，關(guān)了燈。
黑暗里，冰箱突然啟動(dòng)了一下，嗡的一聲，然后又安靜了。
樓上那戶(hù)人家又在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的，從這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)。
我在心里數(shù)那些腳步聲。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。
不數(shù)了。
閉上眼睛。
明天還要上班。
3
離婚后的第十天，我做了一頓兩人份的飯。
不是故意的。我去超市買(mǎi)菜，看到排骨在打折，就買(mǎi)了兩根?？吹蕉喜诲e(cuò)，切了一小塊?；氐郊覠趿艘诲伵殴嵌蠝?，加了枸杞和姜片，小火慢燉了一個(gè)小時(shí)。湯燉好的時(shí)候滿(mǎn)屋子都是香味，我盛了一碗，喝了一口，味道正好。
然后我回頭看灶臺(tái)。
一鍋湯，一根排骨沒(méi)少。
我是按照以前的量買(mǎi)的。兩個(gè)人吃飯，兩菜一湯，菜量剛好夠一頓，湯能留到第二天早上下面條。這套算法我用了五年，閉著眼睛都能算。排骨買(mǎi)