“有病吧？送什么湯去公司？”小棠氣得把手機往沙發(fā)上一摔，嗓門拉得老高，“蘇念，你聽我說，顧辰深他一年到頭在外面忙，家里什么廚子請不起？你咳嗽還沒好利索就親自煲了三小時的湯給他送去，他倒好，讓秘書在門口就把你打發(fā)了，連門都沒讓你進！”
我聽著小棠的話，睫毛垂了下來，目光落在窗外那株白山茶上。
那是去年初春，顧辰深讓人從云南空運過來種的。三月時開過幾朵花，花瓣白得像雪，沒什么香氣，干干凈凈的?，F(xiàn)在花早謝了，只剩一樹油綠的葉子在風里晃。
“他不見我，”我輕聲說，“才是正常的?！?br>小棠手里揉護手霜的動作頓住了。
“嫂子你說什么？”
我收回視線，看著自己那雙手。指頭細長，皮膚白，右手虎口上有一層薄繭，那是從小練鋼琴留下的。
“小棠?！?br>“嗯？”
“今天幾號了？”
她愣了一下：“四月十八。”
“四月十八。”
三年前的四月十八，陽光很好，天藍得不像話。我穿著一身定制的婚紗，裙擺拖了三米長，綴滿了手工縫制的珍珠。我踩著紅毯一步步走向他。
顧辰深站在花亭下，西裝筆挺，伸出手穩(wěn)穩(wěn)地接住我的指尖。
他的手很暖。
他低頭看著我，聲音沉而篤定：“蘇念，往后的日子，我護著你?！?br>我仰頭看他，心跳快得幾乎要從嗓子眼蹦出來。
“我信你。”
我是真的信了。
后來呢？
后來就是沒有盡頭的冷。
新婚夜，他說公司有急事，在書房坐了一整夜。第二天早上留下一句“你多休息”，頭也不回地走了。
第三天、**天、第一個月、第一年。
我的心原本是熱的，像春天剛開的花。但在一次又一次等待里，我騙自己他只是忙，騙自己他心里有我——那種掙扎就像困在一個找不到出口的黑屋子里，只能在原地打轉(zhuǎn)。
最后，心徹底涼了。
我也不是沒鬧過。
結(jié)婚后的第一個跨年夜，我把阿姨和保姆全放了假。偌大的別墅只剩我一個人，守著一桌做好的年夜飯，菜涼了又熱，熱了又涼。
零點的鐘聲響了。
煙花在窗外炸開，跟我沒關系。
燈一盞一盞滅掉，那個說要護我一輩子的男人，始終沒有回來。
第二天一早，我第一次主動去了他公司。
“顧辰深，昨晚你為什么爽約？”
他連頭都沒抬，翻著文件：“公司有事，走不開?！?br>“那你什么時候有空？”
我的聲音在抖，眼眶發(fā)酸。
他丟下三個字：“不確定。”
我站在他辦公室門口，看著他被堆成小山的文件擋住大半張臉。
那一刻我全明白了。
不是他忙，是他不想見我。
從那天起，我再沒開口問過他一句。
“嫂子……”小棠的聲音帶著哭腔把我拽回來，“你臉色好白，我叫家庭醫(yī)生過來——”
“不用?！蔽冶犻_眼，“去，把那個盒子拿給我?！?br>“什么盒子？”
“衣帽間保險柜最底層，黑色天鵝絨的那個?！?br>小棠滿臉狐疑，但沒敢多問，小跑著去了。
不到兩分鐘，她捧著一個手掌大小的黑色首飾盒回來。盒面上有一把暗扣鎖。
我從睡衣口袋里摸出一把小鑰匙，咔嗒一聲打開。
小棠湊過來看。
盒子里整整齊齊疊著幾張紙。最上面那張已經(jīng)泛黃，隱約露出兩個字——
“離婚”。
小棠整個人像被雷劈了，臉上的血色瞬間退得干干凈凈。
“我的媽呀——嫂子！這東西——”
我沒理她，把盒子傾斜。
五張紙全倒了出來。
五份離婚協(xié)議書。
每一份的抬頭都寫著“顧辰深”。
每一份的落款都署著“蘇念”。

小棠兩腿一軟，直接癱坐在地毯上。
我捻起最上面那張泛黃的紙。
這是結(jié)婚第一年寫的。那時候的字跡有點毛躁，筆尖戳得紙面起了毛邊。
“本人蘇念，因感情破裂，自愿申請離婚?！?br>我看完，嘴角扯了一下。
“等什么三年感情破裂，新婚夜他轉(zhuǎn)身走的那一秒，這段婚姻就已經(jīng)死了?！?br>我把第一張撥到旁邊，拿起第二張。
第二年寫的。字變得收斂，不再用力，短短一行。
“你我緣盡，請簽字?！?br>第三張，去年今天。