腳去廚房給軒軒燉雞湯。
我站在客廳，看著婆婆忙碌的背影。
她也不知道。
她的親孫子此刻正在城南福利院的硬板床上睡午覺。
蓋的是院里統(tǒng)一發(fā)的薄被子，洗了太多次，棉花結(jié)成了硬塊。
軒軒在家蓋的是我去年花兩千八買的純棉蠶絲被。
我端起茶杯，喝了一口。
很燙。
和我現(xiàn)在的心情正好相反。
與此同時(shí)，我開始以匿名身份資助小七。
找了福利院院長(zhǎng)，說自己是熱心市民，想定向資助一個(gè)孩子。
"小七。"我指著花名冊(cè)上那個(gè)名字。"就他了。"
院長(zhǎng)五十多歲，頭發(fā)花白，手指粗糲。她看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
"小七命苦。送來的時(shí)候才幾天大，什么信息都沒有，連張紙條都沒留。這孩子聰明，學(xué)東西快，就是太安靜了。不哭不鬧的，有時(shí)候你忘了他在那兒。"
"我每個(gè)月打五千塊過來。幫他報(bào)個(gè)課外班——他喜歡什么？"
院長(zhǎng)想了想。"他好像挺喜歡看書的。院里那點(diǎn)舊書他翻來覆去看了好幾遍。"
"那就報(bào)閱讀班，再加一個(gè)數(shù)學(xué)班。"
回到車上，我拿出錢包。
里面夾著兩張收據(jù)。
一張是軒軒的——今天給他買了一臺(tái)最新的iPad，3999塊。他玩了半小時(shí)就扔在沙發(fā)上了。
一張是小七的——5000塊資助費(fèi)，外加兩個(gè)課外班的學(xué)費(fèi)。
我把兩張收據(jù)疊在一起，塞進(jìn)夾層。
從這天起，我的生活分成了兩條線。
明線——周子軒的好媽媽。
暗線——小七的匿名守護(hù)者。
三個(gè)月后，軒軒上了小學(xué)一年級(jí)。
開學(xué)第二周，班主任就打來電話。
"周子軒在課堂上用鉛筆戳了同桌的手背。"
我到了學(xué)校，賠了醫(yī)藥費(fèi)，給被戳的小孩買了一箱進(jìn)口零食。
出了校門，軒軒抬頭看我，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，試探著問："媽媽不生氣？"
我蹲下來，幫他整了整書包帶子。
"生什么氣？肯定是他先惹你的對(duì)不對(duì)？"
他愣了一秒，然后使勁點(diǎn)頭。
"嗯！他先拿我橡皮！"
"那就是他不對(duì)。走，媽媽帶你吃肯德基。"
他歡呼一聲，拉著我的手蹦蹦跳跳往外走。
我低頭看著他的手。小小的、肉肉的、指甲修得圓圓的。
干凈的手。
賀蕓的兒子。
吃我做的飯，穿我洗的衣服，睡我鋪的床，叫我媽媽。
六年了，不可能一點(diǎn)感情沒有。
但每次這個(gè)念頭冒出來，我就想起城南福利院那個(gè)搬花盆的瘦小男孩。想起他說"來的時(shí)候就叫小七，排第七個(gè)"時(shí)那張沒有表情的臉。
我沒資格心疼錯(cuò)的人。
四、錄音
軒軒七歲那年夏天，周衍出差越來越頻繁。
他說去廣州談項(xiàng)目，一去四五天。我沒問。他說晚上跟客戶應(yīng)酬，夜里十二點(diǎn)才到家。我也沒問。
洗碗的時(shí)候，他在陽臺(tái)上打電話。聲音壓低了，但隔著一扇窗，有幾個(gè)字飄進(jìn)來。
"……想你了……下周有空嗎……軒軒的事不用操心……"
我關(guān)上水龍頭，把碗放進(jìn)柜子，擦干了手。
第二天中午，趁他洗澡的功夫，我拿了他的手機(jī)。
指紋解鎖。
微信聊天記錄刪得干凈。通話記錄里，最近一個(gè)月有一個(gè)號(hào)碼出現(xiàn)了47次。
備注名："賀經(jīng)理"。
我記下那個(gè)號(hào)碼，放下手機(jī)。
下午去了一趟電子城，買了一個(gè)微型錄音筆，磁吸式的，比指甲蓋大不了多少。
貼在了他車?yán)锺{駛座的下方。
然后等。
三天后，我取出錄音筆，**電腦，戴上耳機(jī)。
前兩段是他打電話談業(yè)務(wù)。
第三段。
周衍的聲音："……這個(gè)月給福利院那邊轉(zhuǎn)了沒有？"
賀蕓的聲音："轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)了，你煩不煩，每個(gè)月都問。"
"那個(gè)孩子怎么樣了？"
"你管他怎么樣？又不是你在乎的那個(gè)。你在乎的那個(gè)，人家蘇錦養(yǎng)得白白胖胖的，你還操什么心？"
沉默了幾秒。
周衍嘆了口氣。"有時(shí)候我想——"
"你想什么？"賀蕓的聲音尖了起來，"你想什么？當(dāng)初是你說的，你不想讓**知道我的存在，又不想讓我打掉孩子。掉包是最好的辦法——你老婆全麻根本不會(huì)知道嘛。我的兒子有人養(yǎng)，你的面子保住了，多好。現(xiàn)在你跟我說你想？你想什么？"
"我