第2章
第七年夏，
FM 107.2------------------------------------------，陸挽夏的桌上多了一罐可樂(lè)。，額角還帶著九月殘余的暑氣，就看見(jiàn)那罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)立在她的數(shù)學(xué)卷子旁邊，瓶身上凝著一層細(xì)密的水珠，把卷子洇濕了一個(gè)小圓圈。。，上面的字跡潦草得像心電圖——“昨天忘了說(shuō)謝謝。功放活了，作為答謝，今天中午十二點(diǎn)半，調(diào)到FM 107.2?！薄?，大概只有一個(gè)。，眉毛挑得快要飛出額頭：“江栩年？他給你寫紙條？不知道?！标懲煜陌鸭垪l折回去，塞進(jìn)筆袋里?！澳阒繤M 107.2是什么嗎？學(xué)校廣播站的頻率。不是，”宋知意壓低聲音，用一種傳播重大八卦的語(yǔ)氣說(shuō)，“那個(gè)頻率早就廢棄了。上學(xué)期末被校辦勒令關(guān)停的，因?yàn)榻蚰暝?*周放了一整周的搖滾樂(lè)，校長(zhǎng)親自上樓拔的電源線。”。“所以他現(xiàn)在是……海**臺(tái)。”宋知意一字一頓，“他把廣播站的小功率發(fā)射機(jī)搬到了男生宿舍，每天中午偷偷播一個(gè)小時(shí)。宿管查了好幾次都沒(méi)查到?！?br>可樂(lè)拉環(huán)被拉開(kāi)，發(fā)出一聲清脆的“嗤”。
陸挽夏喝了一口，碳酸氣泡在舌尖炸開(kāi)，帶著冰涼的甜。
她看了眼手表。
十二點(diǎn)二十五分。
---
十二點(diǎn)半。
陸挽夏把耳機(jī)線從校服袖子里穿上來(lái)，食指按著耳塞，假裝在聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力。
耳機(jī)里先是傳來(lái)一陣輕微的電流聲，像有人靠近話筒時(shí)衣料摩擦的聲音。
然后是一聲極輕的笑。
那個(gè)聲音太近了，近得像貼著她耳朵在說(shuō)話。
“中午好。這里是FM 107.2，你的午休海**臺(tái)?！?br>是江栩年的聲音。
和他平時(shí)說(shuō)話不一樣。平時(shí)那個(gè)聲音是散的，懶的，像攤在陽(yáng)光下晾曬的被子。但隔著話筒傳過(guò)來(lái)，那個(gè)聲音忽然有了重量——低沉，緩慢，每一個(gè)字都帶著輕微的胸腔共鳴，像一把大提琴的G弦被緩緩拉過(guò)。
“今天的第一首歌，送給昨天幫我修好功放的那位同學(xué)?！?br>一段鋼琴前奏流進(jìn)來(lái)。
是昨天他在廣播室里唱的那首英文老歌。
但不是他昨天唱的那個(gè)版本。這一版是錄音室原曲，一個(gè)嗓音沙啞的外國(guó)女聲在唱一首關(guān)于夏天和離別的歌。
陸挽夏的筆尖停在數(shù)學(xué)卷子最后一道大題上。
“……她居然聽(tīng)出來(lái)我起高了半個(gè)調(diào)?！?br>江栩年的聲音**前奏和主歌之間的間隙，像是漫不經(jīng)心的自言自語(yǔ)。
“全校那么多人，只有她聽(tīng)出來(lái)了?！?br>陸挽夏把耳機(jī)線攥緊了一點(diǎn)。
耳機(jī)里的歌聲在繼續(xù)。她聽(tīng)見(jiàn)江栩年跟著副歌哼了兩句——降了半個(gè)調(diào)的版本。他今天沒(méi)有跑調(diào)，低低地壓著旋律，像給那首老歌鋪了一層溫暖的底噪。
然后歌聲停了。
“說(shuō)個(gè)事，”江栩年的聲音忽然正經(jīng)起來(lái)，“下周一升旗儀式，廣播站要在全校面前播一次。功放雖然修好了，但調(diào)音臺(tái)還有問(wèn)題，我一個(gè)人調(diào)不過(guò)來(lái)。”
他頓了頓。
“所以，修麥克風(fēng)的那位同學(xué)?！?br>陸挽夏的手指微微收緊。
“今天放學(xué)后，廣播室見(jiàn)?！?br>耳機(jī)里的電流聲消失了。歌曲繼續(xù)播放，但江栩年的聲音沒(méi)有再出現(xiàn)。
陸挽夏摘下一只耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己的耳朵尖有點(diǎn)熱。
宋知意正用一種“我什么都知道”的眼神看著她。
“你臉紅了?！?br>“天氣熱?！?br>“教室空調(diào)開(kāi)到二十四度。”
陸挽夏低下頭，把那罐可樂(lè)剩下的最后一口喝完，然后翻過(guò)數(shù)學(xué)卷子，開(kāi)始做最后一道大題。
題目要求證明一個(gè)數(shù)列的收斂性。
她寫了三行，發(fā)現(xiàn)自己在用江栩年剛才說(shuō)話的節(jié)奏默念題干。
于是她又把筆放下了。
---
下午最后一節(jié)是物理課。
物理老師姓周，五十多歲，說(shuō)話慢吞吞的，像每一句話都要從很深的地方打撈上來(lái)。他今天講的是電磁感應(yīng)，黑板上畫滿了線圈和磁感線。
“電流的周圍會(huì)產(chǎn)生磁場(chǎng)，”周老師用粉筆點(diǎn)著黑板，“而變化的磁場(chǎng)又會(huì)產(chǎn)生電流。你們看，這兩者是相互感應(yīng)的?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著底下昏昏欲睡的學(xué)生們，忽然笑了一下。
“這個(gè)原理呢，也可以用來(lái)解釋很多事情。比如無(wú)線電廣播——聲音先變成電流，電流產(chǎn)生電磁波，電磁波穿過(guò)整個(gè)城市，在另一臺(tái)收音機(jī)里重新變回聲音?！?br>粉筆在黑板上敲了兩下。
“你說(shuō)話的時(shí)候，你的聲音就在空氣里。只是沒(méi)有人調(diào)到那個(gè)頻率，所以聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>陸挽夏抬起頭。
窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹動(dòng)，樹(shù)葉的影子落在她的物理課本上，正好蓋住了“互感”那兩個(gè)字。
她忽然想起今天中午耳機(jī)里那聲極輕的笑。
那個(gè)聲音穿過(guò)整棟教學(xué)樓，從男生宿舍某個(gè)被藏起來(lái)的發(fā)射機(jī)出發(fā)，變成看不見(jiàn)的電磁波，鉆進(jìn)她的收音機(jī)里，重新變回江栩年壓著嗓子說(shuō)的那句——
“送給昨天幫我修好功放的那位同學(xué)。”
她聽(tīng)懂了周老師的話。
沒(méi)有人調(diào)到那個(gè)頻率，所以聽(tīng)不見(jiàn)。
而她今天中午，恰好調(diào)到了FM 107.2。
---
放學(xué)鈴響的時(shí)候，陸挽夏在座位上多坐了三分鐘。
宋知意收拾好書包，臨走前意味深長(zhǎng)地拍了拍她的肩膀。
“廣播室在三樓走廊盡頭，靠梧桐樹(shù)那間?！?br>“……我知道。”
“哦對(duì)，你昨天去過(guò)?！彼沃庑α艘宦暎R尾辮甩過(guò)一個(gè)輕快的弧度，“那我走了。明天告訴我發(fā)生什么了?！?br>教室里安靜下來(lái)。
夕陽(yáng)從西邊的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，把課桌椅的影子拉得很長(zhǎng)。
陸挽夏把工具箱拎起來(lái)，手指碰上冰涼的金屬把手。
工具箱比昨天輕了一點(diǎn)——她中午趁午休時(shí)間把不常用的幾把螺絲刀拿了出來(lái)，換上了一塊從實(shí)驗(yàn)室借來(lái)的萬(wàn)用表。
她走出教室。
走廊里還殘留著白天積攢的熱氣，混著粉筆灰和消毒水的味道。三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處有一扇窗戶，正對(duì)著那棵老梧桐樹(shù)。樹(shù)冠被夕陽(yáng)染成一層金一層綠，蟬鳴從層層疊疊的葉子里滲出來(lái)，像一段永不停歇的白噪音。
廣播室的門關(guān)著。
但門縫底下透出一線暖**的光。
陸挽夏站在門口，吸了一口氣。
抬手。
敲門。
里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，然后是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開(kāi)了。
江栩年站在門里，校服領(lǐng)口依然解著第一顆扣子，碎發(fā)被夕陽(yáng)勾出一圈毛茸茸的金邊。他手里拿著一卷新的音頻線，看見(jiàn)她的那一刻，笑了一下。
不是昨天那種懶洋洋的笑。
是更輕的、更真的、像松了一口氣的笑。
“來(lái)了？”
陸挽夏舉起工具箱。
“調(diào)音臺(tái)哪有問(wèn)題？”
江栩年側(cè)身讓開(kāi)門口。
“所有地方。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很坦然，好像“所有地方都有問(wèn)題”是一件理所當(dāng)然的事。
陸挽夏走進(jìn)去。
廣播室比昨天整潔了一點(diǎn)。桌上的可樂(lè)罐被清走了，CD盒被摞成一疊，亂成一團(tuán)的線路至少被歸攏到了一起——雖然歸攏的方式只是用一根橡皮筋胡亂扎了一下。
調(diào)音臺(tái)被拆開(kāi)了一半，電路板**在外，上面的電容和電阻排列得像一座微型城市。
陸挽夏蹲下來(lái)，打開(kāi)工具箱，拿出萬(wàn)用表。
“你拆的？”
“嗯。”
“拆之前拍照片了嗎？”
江栩年沉默了一秒。
“……忘了?！?br>陸挽夏閉了一下眼睛，深吸一口氣。
然后她把萬(wàn)用表的表筆點(diǎn)在電路板的第一個(gè)測(cè)試點(diǎn)上，開(kāi)始測(cè)量。
江栩年在她旁邊蹲下來(lái)，隔著一個(gè)工具箱的距離。
夕陽(yáng)從梧桐樹(shù)的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在他們中間的線路上投下斑駁的光斑。
廣播室里很安靜，只有萬(wàn)用表偶爾發(fā)出的蜂鳴聲，和窗外永不停歇的蟬鳴。
過(guò)了很久，江栩年忽然開(kāi)口。
“你怎么聽(tīng)出來(lái)我起高了半個(gè)調(diào)的？”
陸挽夏手里的表筆頓了一下。
“因?yàn)槟愠健畇ummer’那個(gè)詞的時(shí)候喉結(jié)往上抬了一下?！?br>又安靜了。
這次安靜的時(shí)間更長(zhǎng)。
然后江栩年低低地笑了一聲。
“你連這都能注意到？”
陸挽夏沒(méi)回答。
她把表筆移到下一個(gè)測(cè)試點(diǎn)，蜂鳴聲又響了起來(lái)。
但其實(shí)她心里在回答——
不是注意到的。
是不知道為什么，就是注意到了。
像收音機(jī)不知道為什么，就是收到了那個(gè)頻率。
---
窗外，梧桐樹(shù)的影子在廣播室的地板上慢慢移動(dòng)。
蟬鳴漸漸低了下去。
九月的第一個(gè)星期，就這樣過(guò)去了。
而FM 107.2的信號(hào)，才剛剛開(kāi)始發(fā)射。
陸挽夏喝了一口，碳酸氣泡在舌尖炸開(kāi)，帶著冰涼的甜。
她看了眼手表。
十二點(diǎn)二十五分。
---
十二點(diǎn)半。
陸挽夏把耳機(jī)線從校服袖子里穿上來(lái)，食指按著耳塞，假裝在聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力。
耳機(jī)里先是傳來(lái)一陣輕微的電流聲，像有人靠近話筒時(shí)衣料摩擦的聲音。
然后是一聲極輕的笑。
那個(gè)聲音太近了，近得像貼著她耳朵在說(shuō)話。
“中午好。這里是FM 107.2，你的午休海**臺(tái)?！?br>是江栩年的聲音。
和他平時(shí)說(shuō)話不一樣。平時(shí)那個(gè)聲音是散的，懶的，像攤在陽(yáng)光下晾曬的被子。但隔著話筒傳過(guò)來(lái)，那個(gè)聲音忽然有了重量——低沉，緩慢，每一個(gè)字都帶著輕微的胸腔共鳴，像一把大提琴的G弦被緩緩拉過(guò)。
“今天的第一首歌，送給昨天幫我修好功放的那位同學(xué)?！?br>一段鋼琴前奏流進(jìn)來(lái)。
是昨天他在廣播室里唱的那首英文老歌。
但不是他昨天唱的那個(gè)版本。這一版是錄音室原曲，一個(gè)嗓音沙啞的外國(guó)女聲在唱一首關(guān)于夏天和離別的歌。
陸挽夏的筆尖停在數(shù)學(xué)卷子最后一道大題上。
“……她居然聽(tīng)出來(lái)我起高了半個(gè)調(diào)?！?br>江栩年的聲音**前奏和主歌之間的間隙，像是漫不經(jīng)心的自言自語(yǔ)。
“全校那么多人，只有她聽(tīng)出來(lái)了?！?br>陸挽夏把耳機(jī)線攥緊了一點(diǎn)。
耳機(jī)里的歌聲在繼續(xù)。她聽(tīng)見(jiàn)江栩年跟著副歌哼了兩句——降了半個(gè)調(diào)的版本。他今天沒(méi)有跑調(diào)，低低地壓著旋律，像給那首老歌鋪了一層溫暖的底噪。
然后歌聲停了。
“說(shuō)個(gè)事，”江栩年的聲音忽然正經(jīng)起來(lái)，“下周一升旗儀式，廣播站要在全校面前播一次。功放雖然修好了，但調(diào)音臺(tái)還有問(wèn)題，我一個(gè)人調(diào)不過(guò)來(lái)。”
他頓了頓。
“所以，修麥克風(fēng)的那位同學(xué)?！?br>陸挽夏的手指微微收緊。
“今天放學(xué)后，廣播室見(jiàn)?！?br>耳機(jī)里的電流聲消失了。歌曲繼續(xù)播放，但江栩年的聲音沒(méi)有再出現(xiàn)。
陸挽夏摘下一只耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己的耳朵尖有點(diǎn)熱。
宋知意正用一種“我什么都知道”的眼神看著她。
“你臉紅了?！?br>“天氣熱?！?br>“教室空調(diào)開(kāi)到二十四度。”
陸挽夏低下頭，把那罐可樂(lè)剩下的最后一口喝完，然后翻過(guò)數(shù)學(xué)卷子，開(kāi)始做最后一道大題。
題目要求證明一個(gè)數(shù)列的收斂性。
她寫了三行，發(fā)現(xiàn)自己在用江栩年剛才說(shuō)話的節(jié)奏默念題干。
于是她又把筆放下了。
---
下午最后一節(jié)是物理課。
物理老師姓周，五十多歲，說(shuō)話慢吞吞的，像每一句話都要從很深的地方打撈上來(lái)。他今天講的是電磁感應(yīng)，黑板上畫滿了線圈和磁感線。
“電流的周圍會(huì)產(chǎn)生磁場(chǎng)，”周老師用粉筆點(diǎn)著黑板，“而變化的磁場(chǎng)又會(huì)產(chǎn)生電流。你們看，這兩者是相互感應(yīng)的?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著底下昏昏欲睡的學(xué)生們，忽然笑了一下。
“這個(gè)原理呢，也可以用來(lái)解釋很多事情。比如無(wú)線電廣播——聲音先變成電流，電流產(chǎn)生電磁波，電磁波穿過(guò)整個(gè)城市，在另一臺(tái)收音機(jī)里重新變回聲音?！?br>粉筆在黑板上敲了兩下。
“你說(shuō)話的時(shí)候，你的聲音就在空氣里。只是沒(méi)有人調(diào)到那個(gè)頻率，所以聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>陸挽夏抬起頭。
窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹動(dòng)，樹(shù)葉的影子落在她的物理課本上，正好蓋住了“互感”那兩個(gè)字。
她忽然想起今天中午耳機(jī)里那聲極輕的笑。
那個(gè)聲音穿過(guò)整棟教學(xué)樓，從男生宿舍某個(gè)被藏起來(lái)的發(fā)射機(jī)出發(fā)，變成看不見(jiàn)的電磁波，鉆進(jìn)她的收音機(jī)里，重新變回江栩年壓著嗓子說(shuō)的那句——
“送給昨天幫我修好功放的那位同學(xué)。”
她聽(tīng)懂了周老師的話。
沒(méi)有人調(diào)到那個(gè)頻率，所以聽(tīng)不見(jiàn)。
而她今天中午，恰好調(diào)到了FM 107.2。
---
放學(xué)鈴響的時(shí)候，陸挽夏在座位上多坐了三分鐘。
宋知意收拾好書包，臨走前意味深長(zhǎng)地拍了拍她的肩膀。
“廣播室在三樓走廊盡頭，靠梧桐樹(shù)那間?！?br>“……我知道。”
“哦對(duì)，你昨天去過(guò)?！彼沃庑α艘宦暎R尾辮甩過(guò)一個(gè)輕快的弧度，“那我走了。明天告訴我發(fā)生什么了?！?br>教室里安靜下來(lái)。
夕陽(yáng)從西邊的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，把課桌椅的影子拉得很長(zhǎng)。
陸挽夏把工具箱拎起來(lái)，手指碰上冰涼的金屬把手。
工具箱比昨天輕了一點(diǎn)——她中午趁午休時(shí)間把不常用的幾把螺絲刀拿了出來(lái)，換上了一塊從實(shí)驗(yàn)室借來(lái)的萬(wàn)用表。
她走出教室。
走廊里還殘留著白天積攢的熱氣，混著粉筆灰和消毒水的味道。三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處有一扇窗戶，正對(duì)著那棵老梧桐樹(shù)。樹(shù)冠被夕陽(yáng)染成一層金一層綠，蟬鳴從層層疊疊的葉子里滲出來(lái)，像一段永不停歇的白噪音。
廣播室的門關(guān)著。
但門縫底下透出一線暖**的光。
陸挽夏站在門口，吸了一口氣。
抬手。
敲門。
里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，然后是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開(kāi)了。
江栩年站在門里，校服領(lǐng)口依然解著第一顆扣子，碎發(fā)被夕陽(yáng)勾出一圈毛茸茸的金邊。他手里拿著一卷新的音頻線，看見(jiàn)她的那一刻，笑了一下。
不是昨天那種懶洋洋的笑。
是更輕的、更真的、像松了一口氣的笑。
“來(lái)了？”
陸挽夏舉起工具箱。
“調(diào)音臺(tái)哪有問(wèn)題？”
江栩年側(cè)身讓開(kāi)門口。
“所有地方。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很坦然，好像“所有地方都有問(wèn)題”是一件理所當(dāng)然的事。
陸挽夏走進(jìn)去。
廣播室比昨天整潔了一點(diǎn)。桌上的可樂(lè)罐被清走了，CD盒被摞成一疊，亂成一團(tuán)的線路至少被歸攏到了一起——雖然歸攏的方式只是用一根橡皮筋胡亂扎了一下。
調(diào)音臺(tái)被拆開(kāi)了一半，電路板**在外，上面的電容和電阻排列得像一座微型城市。
陸挽夏蹲下來(lái)，打開(kāi)工具箱，拿出萬(wàn)用表。
“你拆的？”
“嗯。”
“拆之前拍照片了嗎？”
江栩年沉默了一秒。
“……忘了?！?br>陸挽夏閉了一下眼睛，深吸一口氣。
然后她把萬(wàn)用表的表筆點(diǎn)在電路板的第一個(gè)測(cè)試點(diǎn)上，開(kāi)始測(cè)量。
江栩年在她旁邊蹲下來(lái)，隔著一個(gè)工具箱的距離。
夕陽(yáng)從梧桐樹(shù)的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在他們中間的線路上投下斑駁的光斑。
廣播室里很安靜，只有萬(wàn)用表偶爾發(fā)出的蜂鳴聲，和窗外永不停歇的蟬鳴。
過(guò)了很久，江栩年忽然開(kāi)口。
“你怎么聽(tīng)出來(lái)我起高了半個(gè)調(diào)的？”
陸挽夏手里的表筆頓了一下。
“因?yàn)槟愠健畇ummer’那個(gè)詞的時(shí)候喉結(jié)往上抬了一下?！?br>又安靜了。
這次安靜的時(shí)間更長(zhǎng)。
然后江栩年低低地笑了一聲。
“你連這都能注意到？”
陸挽夏沒(méi)回答。
她把表筆移到下一個(gè)測(cè)試點(diǎn)，蜂鳴聲又響了起來(lái)。
但其實(shí)她心里在回答——
不是注意到的。
是不知道為什么，就是注意到了。
像收音機(jī)不知道為什么，就是收到了那個(gè)頻率。
---
窗外，梧桐樹(shù)的影子在廣播室的地板上慢慢移動(dòng)。
蟬鳴漸漸低了下去。
九月的第一個(gè)星期，就這樣過(guò)去了。
而FM 107.2的信號(hào)，才剛剛開(kāi)始發(fā)射。