***上的出生日期。
他選今天是因為他以為今天是我忌日。但其實今天是我生日。結婚十年他沒記住過。死了以后記住了。純愛這玩意，真是死了才能擁有?；钪臅r候它永遠是別人身上的。
女兒臥室的門開了條縫。
"媽媽，誰在樓下燒東西？"
"物業(yè)在熏蚊。"
"都冬天了還有蚊子？"
"有。躲在角落里的那種。"
她信了。六歲的小孩對媽**話信十成。去年她問過同樣的問題——去年看到了火光，問"誰在樓下燒垃圾"。我說清潔工在掃落葉。她今年問的是"燒東西"，說明她看到的比去年多了。
明年可能瞞不住了。但明年再說。
我把她哄回床上。窗簾拉好。暖氣調到二十六度。她抱著那只掉了左耳的兔子翻了個身。呼吸很輕，輕到只夠吹動兔子耳朵上的一根毛。
回到客廳的時候火已經快滅了。
他在收拾塑料袋。蹲著的背影還是那樣——肩膀一高一低，左邊高，右邊低。在工地上搬鋼筋砸了右肩，過了三年沒去正骨就成了這樣。站起來的動作比以前慢了，膝蓋要借一把力?；▔拇u頭邊沿被他按出了一個濕手印。
他轉身的時候我往后退了一步。
不是怕他發(fā)現。是習慣了。五年了，往后退一步讓墻擋住自己——這個動作比往前走更熟練。
他抬頭了。往上看。
五年來第一次。
我站在墻后面。他沒看見我。他看的是六樓。
六樓沒開燈。他看了大概五秒。低頭。走了。皮鞋踩在草地上，踩滅了一片還沒燒盡的紙灰。那片灰冒了最后一縷煙，細的，被小區(qū)路燈照成**，然后沒了。
我把燈關了。
客廳黑了之后紗窗外面城市的光透進來。紅的綠的藍的——火鍋店的招牌，藥店的霓虹，對面那家24小時無人****店。還有樓下那攤灰。一小撮，被風吹得在草地上散了幾個點，像黑色的雪。
第一年他燒完紙我一個人坐在這里哭了很久。不是哭他。是哭我終于看到了他悼念我的樣子——而我活著。
第二年沒哭。但失眠了一整夜。凌晨四點起來刷了一遍又一遍他的朋友圈。朋友圈只展示三天?？盏?。我對著空白頁發(fā)了半小時呆。
第三年我喝完了一整瓶二鍋頭。就是他倒地上那種。紅星。十一塊五。喝到一半去衛(wèi)生間吐了三次。吐完接著喝。喝到瓶底看到一行字：純糧固態(tài)發(fā)酵。我把瓶子扔了。以后不喝了。難喝。難怪他倒地上。
**年他沒來樓下，去了松江大橋。我沒哭也沒喝酒。我去超市買了打折速凍水餃。豬肉白菜的。八塊九一袋。煮破了三個。破了就破了。以前煮破餃子我會撈出來單放一碗——他嫌破餃子煮出來渾湯。那天我全倒進一個碗里，渾的清的都吃了。
今天第五年。
我煮了一碗面。吃完了。把碗洗了。哄女兒睡了。站在窗前看他把鑰匙扔進火里。
我不知道明年他還會不會來。
但我知道明年我還在。
而且不會再靠墻站了。
腿麻。
五年前的十一月十四號。我的"忌日"。也是生日。也是我決定不活了的日子。不是真不活——是不以周敏這個名字活了。
那天早上趙磊在刷牙。電動牙刷嗡嗡嗡。他的牙刷比我貴四倍。買的時候他說"要對自己好一點"。我說買。心里想的是你對自己好之前能不能先把女兒***的學費交了。
他刷完牙從鏡子里看我。滿嘴泡沫說："你今天要去哪兒？"
"上班。"
"晚上早點回來。王靜請吃飯。"
"誰？"
"王靜。我們公司新來的行政。"
他從鏡子里看我。我從鏡子里看他。泡沫沿著他嘴角往下淌，白的，像瘋了的圣誕老人。
"你跟她很熟？"
"同事嘛。她請了好幾個人。你來了不就認識了。"
我來了不就認識了。這句話我當時沒品出味道。后來翻他手機的時候品出來了。"你來了不就認識了"，不是讓我認識她，是讓她認識我。讓她看看他老婆什么樣。黃臉婆。圍裙味。手上有洗衣粉的味道。
那天晚上我沒去。不是因為知道什么。是因為女兒發(fā)燒了。三十九度六。
我一個人抱女兒去的醫(yī)院。凌晨兩點。急診室三十二個