已經(jīng)氣喘吁吁。打開(kāi)門，一股淡淡的樟木味道撲面而來(lái)。房間不大，但收拾得很整潔，木質(zhì)地板，白墻，一張大床靠窗，旁邊是一張老式書桌?？蛷d里有一張小圓桌和兩個(gè)椅子，廚房小得只能容下一個(gè)人轉(zhuǎn)身，但灶臺(tái)和油煙機(jī)都擦得很亮。
我把行李箱推到墻角，沒(méi)有力氣收拾了，簡(jiǎn)單沖了個(gè)澡就倒在了床上。床單是新的，帶著洗衣液的皂香，枕頭軟硬適中。
可我卻睡不著了。
大概是時(shí)差，也可能是這個(gè)陌生的房間讓我的大腦保持著某種警覺(jué)。我翻了個(gè)身，摸出手機(jī)，隨便刷了刷朋友圈。高中同學(xué)李子軒剛發(fā)了一條，定位在某個(gè)酒吧，配文是“周**喝酒，白來(lái)世上走”。大學(xué)同學(xué)陳思思曬了兩張娃的照片，配了個(gè)愛(ài)心的表情。前同事Tom曬了一張紐約中央公園的秋景，寫的是“Missing this city already”。
我關(guān)掉朋友圈，又打開(kāi)了微博。熱搜上掛著一堆我毫無(wú)興趣的話題，什么明星官宣離婚，什么綜藝節(jié)目又出了幺蛾子。手指機(jī)械地往下滑，忽然停住了。
熱搜榜上有一個(gè)詞條后面跟著一個(gè)深紅色的“爆”字，詞條內(nèi)容是——
“顧硯白 戀情”
顧硯白。
我盯著這三個(gè)字看了三秒鐘，然后笑了一下。這個(gè)名字最近幾年在國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人不曉，據(jù)說(shuō)是個(gè)天才投資人，三十歲出頭就坐擁一家頂級(jí)風(fēng)**司，投的項(xiàng)目遍布互聯(lián)網(wǎng)、新能源、人工智能各個(gè)領(lǐng)域。長(zhǎng)得好看，出身神秘，性格據(jù)說(shuō)極其冷淡難搞，常年霸占各種財(cái)富榜和“最想嫁的男人”之類的榜單。
這種人跟我有什么關(guān)系？我連他長(zhǎng)什么樣都不知道——好吧，其實(shí)知道，因?yàn)槲覄傁嘛w機(jī)的時(shí)候好像就在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)跟他長(zhǎng)得很像的……
不對(duì)。
我又拿起手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了那個(gè)熱搜。
第一條就是營(yíng)銷號(hào)的爆料，配了一張**圖。照片拍的是一個(gè)男人從一輛黑色商務(wù)車上下來(lái)的側(cè)臉，角度不算清晰，但那種高而瘦的身形，利落的側(cè)臉線條，以及眉眼之間那股冷淡到近乎漠然的氣質(zhì)——
一模一樣。
就是機(jī)場(chǎng)那個(gè)人。
我愣住了，腦子里像是有什么東西“咔噠”一聲卡上了榫。
剛才在機(jī)場(chǎng)，我跟這個(gè)人對(duì)視了不到兩秒鐘，就那么一瞬，我看清了他的眉眼，也看清了他看向我時(shí)那種不同尋常的認(rèn)真。我當(dāng)時(shí)以為是錯(cuò)覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)，也許不是。也許他認(rèn)出我了，也許他以為我應(yīng)該記得他。
可我確實(shí)不記得。
我跟顧硯白這種人，怎么可能有過(guò)交集？
我放下手機(jī)，關(guān)掉床頭的燈，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。明天還要入職，新的工作，新的生活，想這些有的沒(méi)的干什么？機(jī)場(chǎng)偶遇一個(gè)名人這種事，說(shuō)出去也沒(méi)人信，更不值得我大半夜翻來(lái)覆去地想。
黑暗中，我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
顧硯白。
為什么這個(gè)名字，聽(tīng)上去確實(shí)有一種說(shuō)不清的熟悉？
好像很多年以前，有人在什么地方，輕輕地念過(guò)這三個(gè)字。
二、舊識(shí)
入職第一天，我把頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，穿了一件白色襯衫和黑色西褲，踩了一雙不算高的高跟鞋，盡量讓自己看起來(lái)像個(gè)體面的職場(chǎng)人。
公司叫“意映廣告”，在靜安區(qū)一棟商務(wù)樓的八樓和九樓，規(guī)模不大不小，百來(lái)號(hào)人，在國(guó)內(nèi)廣告圈里算是有頭有臉的。林薇在門口等我，一見(jiàn)我就笑著迎上來(lái)，給了我一個(gè)大大的擁抱。
“晚棠，你瘦了！”林薇還是跟高中時(shí)候一樣，笑起來(lái)眼睛彎彎的，說(shuō)話語(yǔ)速飛快，好像永遠(yuǎn)有一肚子話急著往外倒。
“沒(méi)瘦，就是沒(méi)睡好?！蔽艺f(shuō)。
“時(shí)差嘛，正常的。”林薇挽著我的胳膊往里走，“我跟你說(shuō)，咱們部門最近接了一個(gè)超級(jí)大項(xiàng)目，你來(lái)得正是時(shí)候。甲方那邊要求特別高，我們急需你這種從紐約回來(lái)的大牛！”
“你別給我戴高帽了，我就是一個(gè)做設(shè)計(jì)的?！?br>“得，謙虛還是那個(gè)味?！绷洲卑盐?guī)У焦の簧?，是一張靠窗的位置，采光很好，能看到樓下弄堂里的梧桐?shù)。桌上放著一盆小綠植，還有一個(gè)Welcome的牌子。
我看著那張牌子，心里莫名暖了一下。
辦完入職手續(xù)，簽