了，像是在勸。
"媽?zhuān)忠彩菫榱斯?，你出去做點(diǎn)事，一個(gè)月掙兩三千，慢慢還，爸不催你，這事就過(guò)去了，大家都好看。"
我沒(méi)動(dòng)。
"我不還。"
何志遠(yuǎn)臉上的表情變了。
"玉梅，你想清楚，那是**傳票，不是我跟你鬧著玩。"
"我沒(méi)說(shuō)鬧著玩，"我直視他，"我說(shuō)我不還。"
何俊明在旁邊皺起眉頭。
"媽?zhuān)氵@是要硬來(lái)？"
我沒(méi)接這句話，把傳票疊好，放進(jìn)口袋。
"我去問(wèn)問(wèn)律師。"
何志遠(yuǎn)冷笑了一聲。
"問(wèn)吧，問(wèn)完你就知道，這官司你贏不了。"
我轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，走到一半，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)。
"玉梅，我好心提醒你，你要是***，麻煩的是你自己，到時(shí)候別哭著來(lái)求我。"
我沒(méi)回頭。
手里捏著那張傳票，手是抖的，但腳底穩(wěn)。
我清楚一件事，女人手里要是沒(méi)有底氣，說(shuō)什么都是虛的。
那一天晚上，我在房間里坐到很晚。
腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，不是三十萬(wàn)，不是官司，是何俊明那句話。
"當(dāng)**本分。"
三十五年，我以為我是這個(gè)家的一部分。
原來(lái)在他們賬上，我是一筆負(fù)債。
第二章
第二天，何俊明把工作替我找好了。
地點(diǎn)是兩條街以外的一個(gè)寫(xiě)字樓物業(yè)，負(fù)責(zé)三樓的走廊和公共衛(wèi)生間清潔，日結(jié)，一天八十塊。
"媽?zhuān)恢兀褪峭贤系?、擦擦臺(tái)面，你做得來(lái)的。"
我看著他給我的那張紙，上面寫(xiě)著報(bào)到時(shí)間：次日早上六點(diǎn)半。
"俊明，"我問(wèn)，"你幫媽找這個(gè)，是**的意思？"
他頓了一下，沒(méi)說(shuō)話。
我就明白了。
第二天六點(diǎn)，我換上舊衣服出門(mén)，天還沒(méi)亮，小區(qū)里只有早起遛彎的老頭老**。
寫(xiě)字樓的物業(yè)主管姓盧，四十出頭，見(jiàn)我來(lái)，上下打量了一眼，把清潔車(chē)和工具推給我。
"三樓，十個(gè)衛(wèi)生間，走廊兩百米，八點(diǎn)之前弄完，上班的人進(jìn)來(lái)要干凈，"他指了指墻上貼的檢查標(biāo)準(zhǔn)，"不達(dá)標(biāo)扣錢(qián)，你自己看。"
我接過(guò)來(lái)，推著車(chē)進(jìn)了電梯。
三樓很安靜，走廊的地磚上有昨夜保潔沒(méi)擦干凈的污痕，衛(wèi)生間門(mén)縫底下積著紙屑。
我把清潔液倒進(jìn)桶里，開(kāi)始拖地。
腰彎著，一遍一遍推過(guò)去，地磚開(kāi)始反光了。
擦完第三個(gè)衛(wèi)生間，腰酸了，我直起來(lái)，靠著墻，喘了口氣。
樓道里燈管有一盞是壞的，那一段比較暗。
我就在那個(gè)暗處站著，想了一會(huì)兒。
三十五年，我沒(méi)有自己的銀行賬戶。
家里的錢(qián)，是何志遠(yuǎn)的。
我手里唯一的，是結(jié)婚前娘家給的兩千塊，被我壓在箱底，這些年一直沒(méi)動(dòng)，等著救急用，現(xiàn)在那兩千塊還在，已經(jīng)不夠交一個(gè)月的物業(yè)費(fèi)了。
八點(diǎn)整，盧主管上來(lái)檢查。
他走了一圈，沒(méi)說(shuō)話，走到最后一個(gè)衛(wèi)生間，蹲下來(lái)用手指劃了劃角落。
"這里沒(méi)擦到。"
"我去補(bǔ)。"
他看了我一眼。
"你做過(guò)這個(gè)嗎？"
"沒(méi)有。"
"看出來(lái)了，"他頓了一下，"明天注意，角落和縫里最難過(guò)檢查，專(zhuān)門(mén)盯著擦。"
算是沒(méi)扣錢(qián)。
下午兩點(diǎn)，盧主管來(lái)結(jié)賬，把錢(qián)轉(zhuǎn)到我報(bào)名時(shí)填的賬戶。
我打開(kāi)手機(jī)查了一下，到賬了，是何志遠(yuǎn)的賬號(hào)。
我給何俊明發(fā)消息。
"工資為什么打到**賬上。"
他回得很快。
"媽?zhuān)銢](méi)有自己的賬戶，就先用爸的，放心，不會(huì)少你的。"
我看著這條消息，沒(méi)再回。
我清楚"不會(huì)少你的"是什么意思。
一天八十，三十萬(wàn)，得做三千七百五十天。
十年。
我那年六十五，做到七十五，才能還清。
當(dāng)天下午，我去銀行開(kāi)了一張屬于自己名字的儲(chǔ)蓄卡。
銀行柜員是個(gè)二十多歲的小姑娘，幫我填表的時(shí)候，抬頭問(wèn)了一句。
"阿姨，您之前沒(méi)有單獨(dú)的賬戶嗎？"
"沒(méi)有。"
她沒(méi)再問(wèn)，把卡推過(guò)來(lái)。
"開(kāi)好了，初始密碼是您的生日后六位，記得改一下。"
我把那張卡握在手里，窄窄的一張，薄薄的，里面余額是零。
但那是我的。
第一次，實(shí)實(shí)在在的，是我的。
我回到家，何志遠(yuǎn)正坐在客廳看電視。
"賬打錯(cuò)地方了，"我說(shuō)，"以后打到我自己賬上。"
他頭都沒(méi)抬。
"你有