的脈絡(luò)都清晰可見；有兔子燈，圓滾滾的身子，長長的耳朵，眼睛點著朱砂，活靈活現(xiàn)；有船型燈，船身刻著霧河鎮(zhèn)的街景，船艙里畫著小小的人，放著小小的燭臺；還有更復雜的，走馬燈，亭臺樓閣燈，魚龍燈，每一頁都有不同的圖樣，旁邊標注著尺寸、竹骨的編法、紙張的選擇、糊制的技巧，甚至連蠟燭的擺放位置，燈底的配重，都寫得清清楚楚。
林盞一頁頁翻著，指尖拂過紙面的筆觸，心里的震撼越來越深。她從小就知道外婆手巧，會給她扎小兔子燈籠，會糊紙鳶，會在她的作業(yè)本上畫小小的蓮花，可她從來不知道，外婆的手藝竟然到了這樣的地步，更不知道，外婆竟然留下了這樣一本完整的河燈譜。
可翻到一半，她愣住了。
燈譜的后半本，是空白的。
從第五十三頁開始，后面的宣紙全都是空白的，只有偶爾幾頁，留下了淡淡的鉛筆勾勒的輪廓，卻沒有上色，沒有標注，像被人中途放下，再也沒有拿起過。整本燈譜，只完成了一半，剩下的一半，全是空蕩蕩的留白。
林盞皺起眉，繼續(xù)翻著箱子里的東西。燈譜下面，是一疊厚厚的日記，從1975年開始，一直到2026年的春天，外婆去世前的一個月，整整五十一年的時光，都寫在這些泛黃的紙頁上。還有一個小小的鐵盒子，打開來，里面是一枚磨得發(fā)亮的銀質(zhì)頂針，一把小小的竹刀，還有一張黑白的老照片。
照片已經(jīng)有些模糊了，上面是兩個年輕的人。女孩子梳著兩條麻花辮，穿著藍布的襯衫，眼睛很亮，嘴角帶著笑，手里拿著一盞剛扎好的蓮花燈，是年輕時候的外婆。她身邊站著一個年輕的男人，穿著白襯衫，個子很高，眉眼溫和，手里拿著一卷圖紙，正側(cè)頭看著外婆，眼里的笑意藏都藏不住。
林盞從來沒見過這個男人。
她從小到大，都沒有外公。小時候她問過外婆，外公去哪里了，外婆總是摸著她的頭，看著霧河的方向，不說話，眼神里的情緒，她那時候看不懂，現(xiàn)在想來，是化不開的思念和難過。媽媽也很少提外公，只說外公在她很小的時候就走了，別的，再也不肯多說。
林盞拿著照片，坐在床沿，窗外的雨還在下，霧氣漫進窗子里，裹著她的身子。她翻開了外婆的日記，第一頁，是1975年的夏天，字跡娟秀，帶著少女的青澀。
“1975年7月12日，晴。霧河的水漲了，河埠頭的臺階被淹了三階。今天在河邊扎燈，遇到了沈硯，他是縣里來的水利技術(shù)員，說要給霧河修堤壩，防止洪水。他看了我扎的蓮花燈，說我扎的燈，像真的能在水里開一樣。他笑起來很好看，眼睛像霧河的水，清得很?！?br>林盞的指尖頓住了。
沈硯。原來外公叫這個名字。
她一頁頁地翻下去，像推開了一扇塵封了半個世紀的門，門后是外婆的青春，是霧河鎮(zhèn)的舊時光，是一段被河水和霧氣藏起來的，跨越了一生的故事。
第二章 河埠頭的舊時光
霧河鎮(zhèn)的清晨，是被河埠頭的水聲和人聲叫醒的。
林盞醒的時候，天剛蒙蒙亮，雨停了，霧氣卻更濃了，窗外的枇杷樹影影綽綽的，樓下傳來了竹掃帚掃過青石板的聲音，還有人說話的聲音，帶著江南口音的吳儂軟語，輕輕的，像河水淌過石頭。
她昨晚看外婆的日記，看到了后半夜，直到眼睛酸澀得睜不開，才合上書睡過去。夢里全是外婆年輕時候的樣子，扎著麻花辮，站在霧河邊，手里拿著蓮花燈，身邊站著那個叫沈硯的年輕男人，風吹起他們的衣角，霧河的水在他們腳下淌著，畫面溫柔得不像話，可一轉(zhuǎn)眼，洪水漫了上來，吞沒了河岸，男人的身影消失在水里，外婆站在河邊，手里的燈掉進了水里，被浪頭卷走，她撕心裂肺地喊著什么，卻被水聲蓋了過去。
林盞醒來的時候，眼角還帶著濕意。
她起身洗漱，換了件素色的棉麻襯衫，走出了老宅子。清晨的霧河鎮(zhèn)，褪去了白日里的些許喧囂，青石板路被雨水洗得發(fā)亮，兩岸的白墻黑瓦浸在晨霧里，像一幅暈開的水墨畫。河埠頭已經(jīng)有了不少人，提著水桶的阿婆，拿