半扔進(jìn)垃圾桶，說“拿這種東西有什么用，**又不會多看你一眼，你考第一他也不給你加生活費(fèi)”；會在我來例假肚子疼的時候說“忍一忍，哪個女人不是這么過來的，就你矯情”。她不像我爸那樣動手，但她知道怎么讓一個孩子覺得自己是多余的。
很多年后我學(xué)心理學(xué)，才知道有一種東西叫“情感忽視”，是比毆打更隱蔽也更持久的暴力。它不會在皮膚上留疤，但它會把一個孩子心里所有的支撐點(diǎn)一個一個抽掉，直到你站在空蕩蕩的正中央，不知道還能相信什么。
我七歲那年，發(fā)生了一件讓我真正記住一輩子的事。
那年春節(jié)，我爸單位發(fā)了一箱蘋果。過年那幾天家里人來人往，蘋果被吃得只剩下兩個。我爸把這兩個蘋果放在冰箱頂上，跟我說不許碰。
大年初四下午，我在家里寫寒假作業(yè)，我爸我媽出門串親戚。我寫累了想吃東西，發(fā)現(xiàn)廚房里什么能直接吃的都沒有。我盯著那兩個蘋果看了很久，最終搬了張凳子爬上去，拿了一個。洗了三遍，擦了三遍，然后站在廚房里一口一口吃完了。蘋果很甜，但我吃得像嚼蠟，因?yàn)槲抑浪麜l(fā)現(xiàn)。
晚上他們回來，他往冰箱頂上看了一眼。
“陳述。”
“嗯?！?br>“蘋果少了一個。”
“……我吃了?！?br>他沒說話，走到門后面取下那條雙層牛皮的皮帶。
“我有沒有說過不許碰？”
“說過?！?br>“那你就是明知故犯?！?br>他讓我跪在客廳中央，把褲子褪到膝蓋。然后那條皮帶落了下來，一下接一下。聲音很大，鄰居家的狗開始狂吠，我媽坐在沙發(fā)上看電視，從頭到尾沒有轉(zhuǎn)過來一下頭。
我數(shù)了。每一下我都數(shù)了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)如果把注意力集中在數(shù)字上，疼痛會變得不那么難以忍受。一、二、三、四、五、六、七。他的皮帶斷了。不是皮帶扣環(huán)那里斷了，是皮帶本身從中間撕裂，可想而知用了多大力氣。他看了看手里的半截皮帶，扔在地上，去房間拿了個不銹鋼衣架出來。
八、九、十。
衣架也彎了。
他累了，喘著粗氣坐回沙發(fā)上。我跪在地上，渾身的肉在跳著疼，但我一滴眼淚都沒流。不是不想哭，是我突然發(fā)現(xiàn)了一件事——哭聲只會讓他更興奮。他不喜歡我哭，但他享受把我打哭的過程。如果我不哭，他會覺得自己輸了。我不能讓他贏。
他點(diǎn)了一根煙，抽了兩口，然后說了一句我決定用一輩子來回報的話。
“打你是為你好。等你大了就知道了?！?br>那天晚上，我趴在床上，不敢仰臥，**和大腿全是紫紅色的腫痕，像被潑了一桶油漆。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的響聲沒有停過。我把臉埋在枕頭里，對自己說了一句話：
“陳述，你要活到大。你活到大，你就知道他說的是不是真的?！?br>二十九年后，我活到了應(yīng)該“知道”的年紀(jì)。躺在北臥室里的那個男**概從來沒有想過，這句“為你好”他會從女兒嘴里重新聽回來，原話奉還，音調(diào)都不改。
二、 逃離與歸來
我十二歲那年，我弟弟出生了。
他叫陳耀，光宗耀祖的耀。
這個名字是我奶奶取的，她特地從鄉(xiāng)下坐了兩個小時的長途汽車趕來，抱著她唯一的孫子，眼睛笑成一條縫，對我爸說：“這個孩子得好好養(yǎng)，以后要光宗耀祖的。”
她轉(zhuǎn)頭看到了站在門口的我，笑容收了一半，對我爸說：“大的那個也養(yǎng)了這么些年了，人品不行就算了，別回頭把弟弟帶壞了?！?br>我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒說一句“她也是我女兒”。一個字都沒有。他就點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在確認(rèn)一張過期食品的報廢單。
從那以后，我和弟弟被分配了完全不同的出廠設(shè)置。陳耀是正品，放在柜臺里用紅絲絨鋪著；我是殘次品，隨手?jǐn)R在庫房角落落灰，想起來的時候就拎出來罵一頓出出氣，忘了的時候就任我自生自滅。
陳耀的童年是我爸用二十斤父愛硬生生堆出來的。他從小到大想要什么就有什么——***、遙控車、品牌運(yùn)動鞋。我爸給他報了最貴的補(bǔ)習(xí)班，每天騎電動車接送，風(fēng)雨無阻。他考了倒數(shù)第三，我爸拍著他的肩膀說“沒事，男孩子