我是一名網(wǎng)文寫手，網(wǎng)上我重拳出擊，鍵盤敲得飛起，讀者群陰陽怪氣。
現(xiàn)實里我是個社恐，能不說話就不說話，全靠一張口罩走天下。
別人以為我是高冷。
其實我只是有一口“見不得人”的牙。
這個秘密，我藏了二十五年，藏得很好。
直到那天，我在診室躺椅上張開嘴，清冷的男醫(yī)生皺著眉，對著身后一群實習生說：
“都過來看看，教科書級別的反面教材?！?br>我這輩子沒這么想死過。
1
周一早會，主編在上面講這期專題的方向，我在下面捧著手機**對線。
起因是讀者群里有人說我最近水文，一章八千字男女主還沒說上十句話。
這我能忍？
我當即甩出三千字小作文，從情節(jié)鋪墊講到人物弧光，把那位讀者駁得啞口無言。
正當我志得意滿準備收兵回朝時，旁邊的同事成小用胳膊撞了撞我。
“喬麥，主編叫你呢?！?br>我猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)整個會議室的人都在看我。
主編推了推眼鏡：“喬麥，你對這個選題有什么看法？”
我下意識張嘴：“我覺得……”
話還沒說完，坐在我對面的主編突然身體微微后仰，那個動作很輕，像是想盡量表現(xiàn)得自然，但根本騙不了人。
他屏住了呼吸。
會議室里有那么一兩秒的安靜，坐在我斜對面的男同事下意識用手摸了摸鼻子。
我的臉“騰”地一下燒了起來。
“……我覺得挺好的，沒什么意見?！蔽矣米羁斓乃俣日f完這句話，然后緊緊閉上了嘴。
散會后，我趴在工位上裝死。
成小把一杯咖啡放在我桌上，在我身邊坐下。
“麥子，”她欲言又止地開口，“你這周末有沒有空？”
“怎么了？”
“我搶了張口腔科的那個優(yōu)惠券……洗牙只要九塊九?！?br>“我牙挺好的，不用洗?！?br>她沉默了一會兒，然后從包里掏出一個小袋子，放在我桌上。
是一盒口罩。
“麥子。”她的表情很嚴肅，“你該去看看牙了。這次不是我說的，是……”她回頭看了一眼身后好幾個工位，“大家讓我來跟你說的。”
成小平時是個大大咧咧的姑娘，什么話都敢說，什么事都敢干，上次敢當面跟主編拍桌子。
現(xiàn)在她一張臉憋得通紅，好像這輩子沒說過這么難啟齒的話。
我看著她窘迫的表情，再看看桌上那盒口罩，突然就覺得眼眶發(fā)酸。
原來公司的人不是覺得我高冷。
他們是覺得我……有味道。
“喬姐！”身后工位的鐵汁突然探過頭來，壓低聲音，“你要是真的不想去洗牙也沒事！我覺得沒那么嚴重，真的！就是早上沒刷牙的那種程度，頂多中午也沒刷！”
“鐵汁你別說了?！背尚∥孀×四?。
我張了張嘴，不知道該說什么。
就在這時候，我那顆在最里面躺了兩年的智齒，突然像聽到了召喚一樣，開始一陣一陣地發(fā)疼。
我捂著腮幫子，疼得整個人都縮了起來。
“喲喲喲怎么了？”鐵汁趕緊湊過來。
“牙疼。”
“你看看，你看看，”成小一拍大腿，“說牙牙到，這就是天意！我現(xiàn)在就給你掛明天的號，你別想跑?！?br>“我不去——”我從小到大最怕的就是牙科，聽到“牙醫(yī)”兩個字腿都軟，那鉆頭的聲音，那滿嘴的血腥味，那從骨頭里透出來的酸……
“三甲醫(yī)院！主任醫(yī)師！全市排名前三的口腔科專家！”成小舉著手機懟到我臉上，“我不信你還有什么借口！”
“那倒也不是借口……”我齜牙咧嘴地湊過去看，“就是怕疼……”
“怕個屁！你寫死配角的時候我看你一點都不怕！”
我被成小架著，在手機上掛了第二天下午口腔科的號。
那天晚上，我那顆智齒可勁兒地疼，疼得我在床上滾來滾去，最后實在受不了了，半夜用外賣叫了一盒布洛芬。
轉天一早，我對著鏡子里腫成半個饅頭的右臉發(fā)了五分鐘呆。
二十五歲，單身，一口爛牙，一張嘴還能熏死人。
一個小時后，我就要把自己的尊嚴和體面全都交出去，被一個陌生人扒開嘴，看到那些隱藏在口腔深處見不得光的秘密。
“喬麥，你可以的，不就是看個牙嗎，死不了人的?！?br>我深吸一口氣，拿出手機，