把碗里的菜吃完了，把筷子一放：「我去洗澡?！?br>他進(jìn)了衛(wèi)生間。
我看了一眼茶幾上的水果盤(pán)——婆婆生前喜歡坐在那里剝橘子，我們?yōu)榇顺尺^(guò)很多次，她說(shuō)我買(mǎi)的橘子酸，我說(shuō)她嘴刁。后來(lái)她不剝了，改成給我削蘋(píng)果，說(shuō)是幫我去火。
那盤(pán)子還在那里，積了一層薄灰。
我站起來(lái)，走到茶幾邊。
「媽媽——」
女兒的聲音突然壓低了：「爸爸的手機(jī)亮了?！?br>我低頭一看，茶幾上放著林建國(guó)的手機(jī)，屏幕朝上，亮著。
微信消息。
頭像是我**。
「小遙，媽媽想你了。你什么時(shí)候回來(lái)看看？」
林建國(guó)不知道什么時(shí)候設(shè)的，我的手機(jī)上有我**新號(hào)碼。我的舊手機(jī)被他摔了，舊號(hào)碼也銷(xiāo)了，但我**舊號(hào)碼我一直記得。
他查過(guò)我的手機(jī)，查過(guò)通訊錄，查過(guò)聊天記錄。
他知道我**舊號(hào)碼。
現(xiàn)在我媽換了個(gè)新號(hào)聯(lián)系我，他發(fā)現(xiàn)了。
屏幕上還有林建國(guó)的回復(fù)：「方遙帶孩子出去玩了，沒(méi)在家。」
我媽說(shuō)：「哦，那你讓她給我回個(gè)電話?！?br>林建國(guó)回：「好的，媽。」
媽。
他叫我媽叫得挺順口。
但他從來(lái)不讓我見(jiàn)她。
我攥緊了手指，把手機(jī)屏幕按滅，放回原位。
女兒睡著之后，我坐在床邊，想了很久。
然后我做了一個(gè)決定。
趁林建國(guó)在書(shū)房加班，我從他的外套口袋里摸出了那把鑰匙。
還在。
他騙我說(shuō)扔了，但他沒(méi)扔。
他把鑰匙藏在他的外套口袋里，就像藏一件贓物。
我捏著鑰匙，站在黑暗里，心跳得很快。
婆婆為什么要把這把鑰匙留給我？
閣樓那間屋子里到底有什么？
我想知道。
我知道我應(yīng)該知道。
第二天，我?guī)е畠喝チ死戏孔印?br>林建國(guó)在上班。他以為我?guī)Ш⒆尤ス珗@了。
老房子在城南一條老巷子里，三層小樓，外墻的漆斑斑駁駁。婆婆公公以前住這里，林建國(guó)小時(shí)候也在這里長(zhǎng)大。后來(lái)公公去世，婆婆搬去和我們一起住，這房子就空著了。
我在門(mén)口站了一會(huì)兒。
門(mén)根本沒(méi)鎖。我推開(kāi)門(mén)，屋子里落了灰，空氣里是股老房子特有的霉味。
女兒拉著我手：「媽媽?zhuān)@里好臟?！?br>「乖，等一下就出去?！?br>我沒(méi)去一樓二樓，直接上了閣樓。
閣樓的門(mén)是鎖著的。
我用鑰匙試了一下，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，咔噠一聲。
門(mén)開(kāi)了。
里面很黑。我打開(kāi)手機(jī)的手電筒，往里照了照。
是一間不大的房間，十平米左右。窗戶被報(bào)紙糊住了，光線很暗。空氣里沒(méi)有霉味，反而有一股淡淡的樟腦丸的味道。
房間里有一張舊桌子，一把椅子，墻角堆著幾個(gè)紙箱子。
但最顯眼的是靠墻的那個(gè)書(shū)架。
書(shū)架上整整齊齊擺著一排日記本。
十二本。
最上面一本的封面上寫(xiě)著一行字：「1993年——」
1993年，婆婆剛嫁給公公那一年。
我伸手去拿，指尖碰到本子的封面，又縮了回來(lái)。
門(mén)口傳來(lái)女兒的聲音：「媽媽——我害怕——」
「等一下?！?br>我深吸一口氣，把最上面那本日記抽了出來(lái)。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
「1993年3月12日，晴。今天是我和林國(guó)棟結(jié)婚的日子。媽說(shuō)我嫁得好，林國(guó)棟是工人，有正經(jīng)工作，以后吃喝不愁。結(jié)婚證書(shū)上的字是紅的，我看了好幾遍。洞房的時(shí)候他喝多了，倒頭就睡。我坐在床邊想了一夜，以后這就是我的家了?！?br>我的手指有點(diǎn)發(fā)抖。
這是婆婆的日記。
三十年的日記。
門(mén)口又傳來(lái)女兒的聲音：「媽媽——」
我合上本子，把十二本日記全部掃進(jìn)我?guī)У拇蟠永铩?br>女兒在門(mén)口扯著我的衣角：「媽媽?zhuān)覀兂鋈グ伞?br>「走?！?br>我抱起她，快步下樓，出了老房子。
巷子里陽(yáng)光很好，有個(gè)老**牽著狗走過(guò)，哼著不成調(diào)的歌。
我攥緊那一袋沉甸甸的日記本，心跳得快要從嗓子眼蹦出來(lái)。
林建國(guó)說(shuō)扔了。
但他沒(méi)扔。
他把鑰匙藏起來(lái)，把日記鎖在閣樓里。
他不想讓我看