向窗邊第三張桌子，坐下，雙手?jǐn)傞_放在桌面上，掌心向上，像繳械投降。
沈硯給他倒水。
他看著水面晃動(dòng)，開口：“上次放這兒的紙條，你沒收。”
“我沒看到?！彼f。
“看到了?！彼ь^，“你擦桌子的時(shí)候，多停了三秒鐘。”
沈硯沒否認(rèn)。
她把水杯往前推了推，杯底碰上桌沿，清脆一聲。
陳硯聲低頭喝水，喉結(jié)滾動(dòng)一下，停住。
“你家后墻，”他放下杯子，“是不是有棵死了十年的紫藤？”
沈硯的手指蜷了一下。
他笑了下，從口袋里抽出一支鋼筆，翻開筆記本，刷刷寫下幾個(gè)字，撕下來，推過桌面。
半張便簽。
上面寫著：
硯溪——
最后一個(gè)橫杠，比微信圖片里的更長(zhǎng)，更深，末梢微微上揚(yáng)，像一句還沒出口的話。
沈硯拿起它。
紙背有溫度。
她沒看，直接折好，放進(jìn)圍裙右邊口袋。
和左邊那盤磁帶，隔了一拳距離。
兩人之間安靜下來。
陽(yáng)光移到杯沿，照見水汽蒸騰。
陳硯聲忽然說：“**葬禮那天，我在***外面站了四十分鐘?！?br>沈硯終于抬起頭。
他眼睛很亮，不躲閃。
“我沒敢進(jìn)去?！?br>“為什么？”她問。
“怕你認(rèn)出我的聲音。”
她沉默了幾秒，彎腰從柜臺(tái)下拿出那臺(tái)老式隨身聽。
按下播放鍵。
沙沙聲先涌出來，像雨落在瓦上。
然后是一個(gè)女孩的聲音，清亮，略帶鼻音，唱了一句歌：
“山楂樹開花的時(shí)候，我把信埋進(jìn)了土里”
歌聲戛然而止。
機(jī)器自動(dòng)停了。
陳硯聲閉上了嘴。
沈硯把隨身聽推到他面前。
“試試這個(gè)?！?br>他沒接。
只是盯著那盤剛?cè)〕龅恼瓗?，?biāo)簽朝上，空白。
“你知道它是誰錄的。”他說。
“我不知道?！鄙虺幷f，“但我現(xiàn)在想知道。”
他慢慢吸了一口氣，伸出右手，食指懸在按鈕上方，遲遲沒按下去。
沈硯望著他的手。
那手指骨節(jié)分明，虎口有一道淺疤，形狀像個(gè)月牙。
她想起十五歲夏天，有人把她拽離教室后門，低聲吼：“別考醫(yī)學(xué)院！不準(zhǔn)查戶口！”
那人也是這樣，用這只手捂過她的耳朵。
阻止她聽廣播里播報(bào)的一則尋親啟事。
那時(shí)她還不叫沈硯。
那時(shí)她叫——
門鈴又響了。
這一次，急促，連續(xù)，像催命。
沈硯沒動(dòng)。
陳硯聲卻倏地收回手，抄起筆記本和筆，起身往外走。
經(jīng)過她身邊時(shí)，他低聲道：
“他們快找到‘渡口’了?！?br>說完，拉開門，走進(jìn)刺目的午后陽(yáng)光里。