第2章
她說(shuō)靈魂共振，我說(shuō)婚房急售
5元。
這就是我用兩百萬(wàn)貸款、三年付出換來(lái)的生活。
——
第二天。
她發(fā)了那條朋友圈。
照片拍得很講究——廣角鏡頭，雪山橫在畫(huà)面上半部分，下半部分是一頂橘紅色帳篷。帳篷前面，兩個(gè)人裹在同一條毯子里，頭靠著頭，臉虛成了剪影。
配文九個(gè)字：
"靈魂的共振，無(wú)關(guān)其他。"
我盯著這九個(gè)字，盯了很久。
樓下有小孩在喊"媽媽"，隔壁的抽油煙機(jī)嗡嗡地響，遠(yuǎn)處有人在按喇叭。都是真實(shí)的、具體的、屬于人間的聲音。
手機(jī)屏幕里那個(gè)世界不是。
那是她用我每個(gè)月一萬(wàn)二的房貸撐起來(lái)的殼子——而殼子里面，她在跟另一個(gè)男人的靈魂共振。
我按下點(diǎn)贊。
然后翻出通訊錄，劃到一個(gè)名字：趙碩。
響了三聲，接了。
"沉哥？咋了？"
"趙哥，我那套房子，幫我掛出去。"
那頭愣了兩秒。"……婚房？"
"對(duì)。急售。"
"掛多少？"
這幾天我查過(guò)小區(qū)的成交價(jià)，均價(jià)漲到了兩萬(wàn)八。八十九平米，市場(chǎng)價(jià)大概***十萬(wàn)到二百六十萬(wàn)之間。
"掛二百四十五萬(wàn)。有人要就談。"
"沉哥，這個(gè)價(jià)太低了，你那小區(qū)這個(gè)戶型少說(shuō)二百六往上——"
"趙哥。急售。"
他沉默了幾秒。
"你跟知意……"
"幫我掛就行。"
"……行。明天上架。"
掛斷。
手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
廚房那條黃花魚(yú)還泡在盆里，鹽水渾了，魚(yú)肚子發(fā)軟了。
我把它拎起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。
——
二
時(shí)間線暫停一下。
有些事需要交代。
我和林知意在一起三年，準(zhǔn)備結(jié)婚的事籌了將近一年。認(rèn)識(shí)她是在一個(gè)大學(xué)同學(xué)的生日飯局上——那年我二十五，剛從一家大廠辭職不久。
她穿了條淺綠色的連衣裙，在一桌人里笑得最大聲。
那時(shí)候我卡里有工作四年攢下來(lái)的積蓄，六十幾萬(wàn)。她不知道。
她只知道我是個(gè)程序員，在一家小公司上班，月薪一萬(wàn)五。
戀愛(ài)前期挺好。她會(huì)在我加班的夜里送杯咖啡上來(lái)，會(huì)幫我把衣櫥整理得井井有條，會(huì)在我手機(jī)殼里塞小紙條：今天少加點(diǎn)班。
變化是從買(mǎi)房開(kāi)始的。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從**介入開(kāi)始的。
**叫王芳。第一次見(jiàn)面在一家茶餐廳，她坐在我對(duì)面，上來(lái)就問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題：
"月薪多少？"
"一萬(wàn)五。"
"家里有拆遷嗎？"
"沒(méi)有。"
"什么時(shí)候買(mǎi)房？"
"正在看。"
她臉上的笑，收得干干凈凈。
筷子放下，茶杯推到一邊，整個(gè)人靠進(jìn)椅背，上下打量了我兩遍。
"知意，出來(lái)一下。"
她把林知意叫到茶餐廳門(mén)口，我隔著玻璃看到她講了很長(zhǎng)一段話，表情嚴(yán)肅，手指一直在戳空氣。
林知意回來(lái)之后，一頓飯幾乎沒(méi)再說(shuō)話。
從那以后，每次見(jiàn)面，王芳都在我面前提一個(gè)人——顧衍。
"顧衍多好啊,家里那么多門(mén)店,開(kāi)路虎。"
"你看人家顧衍,帶知意去三亞過(guò)生日。"
"知意跟顧衍從小一起長(zhǎng)大,那感情,你比得了嗎？"
說(shuō)完還一定要加一句："我不是說(shuō)你不好，就是覺(jué)得你應(yīng)該上進(jìn)一點(diǎn)。"
我沒(méi)反駁過(guò)。
因?yàn)榉瘩g沒(méi)用。這種人不在意你說(shuō)什么。她在意的只有一樣?xùn)|西——數(shù)字。
后來(lái)我把六十萬(wàn)積蓄砸進(jìn)首付。房產(chǎn)證寫(xiě)了我的名字。林知意要加名，我說(shuō)等貸款審批下來(lái)再說(shuō)。
貸款批了之后，她催過(guò)四五次。我一直拖著。
不是因?yàn)榉浪Ｊ悄菚r(shí)候我天真地覺(jué)得——結(jié)婚登記那天當(dāng)面加上去，更有儀式感。
現(xiàn)在回想，那個(gè)儀式感，是我一個(gè)人的幻覺(jué)。
——
說(shuō)到儀式感，就得提去年的生日。
九月十五號(hào)，她二十七歲。
那天我提前兩小時(shí)下班，去商場(chǎng)挑了條周大福的項(xiàng)鏈，一萬(wàn)二。我的月薪剛好夠。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)月的全部。
到了飯局上，顧衍也來(lái)了。
他的禮物是一支Mont*lanc鋼筆，筆身上刻了她名字的縮寫(xiě)——L.Z.Y.
不算貴，三千多。但那個(gè)刻字很私人。
林知意拆開(kāi)包裝的時(shí)候，眼睛亮了，下意識(shí)往前探了一下身。
"你怎么知道我最近在練字?。?
"你上次朋友圈發(fā)的，我記
這就是我用兩百萬(wàn)貸款、三年付出換來(lái)的生活。
——
第二天。
她發(fā)了那條朋友圈。
照片拍得很講究——廣角鏡頭，雪山橫在畫(huà)面上半部分，下半部分是一頂橘紅色帳篷。帳篷前面，兩個(gè)人裹在同一條毯子里，頭靠著頭，臉虛成了剪影。
配文九個(gè)字：
"靈魂的共振，無(wú)關(guān)其他。"
我盯著這九個(gè)字，盯了很久。
樓下有小孩在喊"媽媽"，隔壁的抽油煙機(jī)嗡嗡地響，遠(yuǎn)處有人在按喇叭。都是真實(shí)的、具體的、屬于人間的聲音。
手機(jī)屏幕里那個(gè)世界不是。
那是她用我每個(gè)月一萬(wàn)二的房貸撐起來(lái)的殼子——而殼子里面，她在跟另一個(gè)男人的靈魂共振。
我按下點(diǎn)贊。
然后翻出通訊錄，劃到一個(gè)名字：趙碩。
響了三聲，接了。
"沉哥？咋了？"
"趙哥，我那套房子，幫我掛出去。"
那頭愣了兩秒。"……婚房？"
"對(duì)。急售。"
"掛多少？"
這幾天我查過(guò)小區(qū)的成交價(jià)，均價(jià)漲到了兩萬(wàn)八。八十九平米，市場(chǎng)價(jià)大概***十萬(wàn)到二百六十萬(wàn)之間。
"掛二百四十五萬(wàn)。有人要就談。"
"沉哥，這個(gè)價(jià)太低了，你那小區(qū)這個(gè)戶型少說(shuō)二百六往上——"
"趙哥。急售。"
他沉默了幾秒。
"你跟知意……"
"幫我掛就行。"
"……行。明天上架。"
掛斷。
手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
廚房那條黃花魚(yú)還泡在盆里，鹽水渾了，魚(yú)肚子發(fā)軟了。
我把它拎起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。
——
二
時(shí)間線暫停一下。
有些事需要交代。
我和林知意在一起三年，準(zhǔn)備結(jié)婚的事籌了將近一年。認(rèn)識(shí)她是在一個(gè)大學(xué)同學(xué)的生日飯局上——那年我二十五，剛從一家大廠辭職不久。
她穿了條淺綠色的連衣裙，在一桌人里笑得最大聲。
那時(shí)候我卡里有工作四年攢下來(lái)的積蓄，六十幾萬(wàn)。她不知道。
她只知道我是個(gè)程序員，在一家小公司上班，月薪一萬(wàn)五。
戀愛(ài)前期挺好。她會(huì)在我加班的夜里送杯咖啡上來(lái)，會(huì)幫我把衣櫥整理得井井有條，會(huì)在我手機(jī)殼里塞小紙條：今天少加點(diǎn)班。
變化是從買(mǎi)房開(kāi)始的。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從**介入開(kāi)始的。
**叫王芳。第一次見(jiàn)面在一家茶餐廳，她坐在我對(duì)面，上來(lái)就問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題：
"月薪多少？"
"一萬(wàn)五。"
"家里有拆遷嗎？"
"沒(méi)有。"
"什么時(shí)候買(mǎi)房？"
"正在看。"
她臉上的笑，收得干干凈凈。
筷子放下，茶杯推到一邊，整個(gè)人靠進(jìn)椅背，上下打量了我兩遍。
"知意，出來(lái)一下。"
她把林知意叫到茶餐廳門(mén)口，我隔著玻璃看到她講了很長(zhǎng)一段話，表情嚴(yán)肅，手指一直在戳空氣。
林知意回來(lái)之后，一頓飯幾乎沒(méi)再說(shuō)話。
從那以后，每次見(jiàn)面，王芳都在我面前提一個(gè)人——顧衍。
"顧衍多好啊,家里那么多門(mén)店,開(kāi)路虎。"
"你看人家顧衍,帶知意去三亞過(guò)生日。"
"知意跟顧衍從小一起長(zhǎng)大,那感情,你比得了嗎？"
說(shuō)完還一定要加一句："我不是說(shuō)你不好，就是覺(jué)得你應(yīng)該上進(jìn)一點(diǎn)。"
我沒(méi)反駁過(guò)。
因?yàn)榉瘩g沒(méi)用。這種人不在意你說(shuō)什么。她在意的只有一樣?xùn)|西——數(shù)字。
后來(lái)我把六十萬(wàn)積蓄砸進(jìn)首付。房產(chǎn)證寫(xiě)了我的名字。林知意要加名，我說(shuō)等貸款審批下來(lái)再說(shuō)。
貸款批了之后，她催過(guò)四五次。我一直拖著。
不是因?yàn)榉浪Ｊ悄菚r(shí)候我天真地覺(jué)得——結(jié)婚登記那天當(dāng)面加上去，更有儀式感。
現(xiàn)在回想，那個(gè)儀式感，是我一個(gè)人的幻覺(jué)。
——
說(shuō)到儀式感，就得提去年的生日。
九月十五號(hào)，她二十七歲。
那天我提前兩小時(shí)下班，去商場(chǎng)挑了條周大福的項(xiàng)鏈，一萬(wàn)二。我的月薪剛好夠。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)月的全部。
到了飯局上，顧衍也來(lái)了。
他的禮物是一支Mont*lanc鋼筆，筆身上刻了她名字的縮寫(xiě)——L.Z.Y.
不算貴，三千多。但那個(gè)刻字很私人。
林知意拆開(kāi)包裝的時(shí)候，眼睛亮了，下意識(shí)往前探了一下身。
"你怎么知道我最近在練字?。?
"你上次朋友圈發(fā)的，我記