第5章
云端勿擾
女人？
我打開瀏覽器，在搜索欄輸入“重慶棉紡廠 火災(zāi) 1997”。
搜索結(jié)果跳出來的第一條，是重慶本地一個(gè)文史論壇的帖子，發(fā)布于2019年——
“追憶重慶棉紡廠‘6·16’特大火災(zāi)：三十七條生命背后的疑云?！?br>我點(diǎn)進(jìn)去。
帖子很長(zhǎng)，作者自稱是當(dāng)年棉紡廠的一名職工子女。他詳細(xì)回憶了那場(chǎng)火災(zāi)的經(jīng)過：1997年6月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，位于沙坪壩區(qū)的重慶棉紡廠三號(hào)車間突然起火，火勢(shì)蔓延極快，熟睡中的夜班工人來不及逃生，最終三十七人遇難，十五人重傷。
事后調(diào)查認(rèn)定是人為縱火，嫌疑人是一名二十六歲的女工，叫陳素云。
陳素云。
陳某，二十六歲，女性。
我的心跳又開始加速。
帖子里有一段關(guān)于陳素云的描述：
“陳素云是廠里公認(rèn)的美人，性格溫和，人緣極好。她和丈夫***都在棉紡廠工作，結(jié)婚三年，沒有孩子?；馂?zāi)發(fā)生前一天，有人看到她和丈夫在廠區(qū)后面的黃桷樹下拍照，笑得很開心。那是她最后一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。火災(zāi)當(dāng)晚她在值班，起火后她本人也在遇難者名單里?！?br>遇難者。
我愣住了。
嫌疑人死了？
我再往下翻，帖子最后有一段更新，時(shí)間是2020年：
“補(bǔ)充一點(diǎn)：近年來有人查閱當(dāng)年的調(diào)查檔案，發(fā)現(xiàn)認(rèn)定陳素云為嫌疑人的主要依據(jù)是一封所謂的‘遺書’。但那封遺書的筆跡鑒定報(bào)告至今沒有公開。陳素云的丈夫***在火災(zāi)后離開了重慶，據(jù)說去了**，此后再無音訊。陳素云的父母一直在**，要求重新調(diào)查，但始終沒有結(jié)果?！?br>遺書。
筆跡鑒定沒有公開。
嫌疑人自己也死在了火災(zāi)里。
丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，二十七年杳無音信。
我靠在椅背上，腦子里嗡嗡響。
然后我想起了那些照片——那些生成出來的照片里，陳素云身邊站著的那個(gè)男人。
灰藍(lán)色工裝，板寸頭，表情僵硬，眼神空洞。
那就是***嗎？
如果是的話，為什么他的眼神像死人的眼睛？
我重新打開圖片文件夾，找到那張兩人合照。放大，再放大。男人的臉上有一種說不出的違和感。不是拍攝角度的問題，也不是像素的問題，而是——他的表情和身體姿態(tài)，不像是自然狀態(tài)下被拍下來的。
更像是……被擺拍的。
像一個(gè)不會(huì)動(dòng)的木偶，被人放好了位置，按下了快門。
周遠(yuǎn)洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉的，套了件舊T恤。他看我一臉凝重地坐在電腦前，走過來揉了揉我的肩膀：“還在看那些圖？”
“嗯。”我把論壇帖子的事跟他說了。
他聽完沉默了一會(huì)兒，然后說了句讓我意外的話：“你有沒有想過，那些照片可能根本就不是拍的？”
“什么意思？”
“你那個(gè)技術(shù)宅朋友說那個(gè)程序是在‘還原’圖像對(duì)吧？”周遠(yuǎn)在我旁邊坐下來，“那它還原的原始素材是什么？”
我愣住了。
老貓說過，程序輸入的是幾乎完全損毀的圖像，損毀到只剩幾個(gè)像素點(diǎn)。
“如果原始的圖像已經(jīng)損毀到只剩幾個(gè)像素點(diǎn)了，”周遠(yuǎn)慢慢地說，“那拍照片的人得用什么方法才能把照片毀成那樣？除非……”
“除非什么？”
“除非原始圖像根本不是傳統(tǒng)意義上的照片?！敝苓h(yuǎn)說，“你記不記得去年咱倆看那個(gè)科幻片，里面有個(gè)橋段——人的記憶可以被提取出來，轉(zhuǎn)化成圖像信號(hào)？”
我盯著周遠(yuǎn)看了三秒鐘。
“你不會(huì)是想說——”
“我說不清楚。”周遠(yuǎn)撓了撓頭，“我就是覺得，你描述的那個(gè)程序不像是在修老照片。它更像是在把某種不是圖像的東西，強(qiáng)行轉(zhuǎn)成圖像?！?br>某種不是圖像的東西。
人的記憶。
我猛地點(diǎn)開老貓的聊天窗口，打了一行字：“那個(gè)程序的輸入源，你能查出來是什么格式的文件嗎？”
老貓秒回：“查了。不是圖片格式。是一種我沒見過的數(shù)據(jù)封裝格式，內(nèi)部結(jié)構(gòu)類似于腦電波信號(hào)的數(shù)字化采樣?！?br>腦電波信號(hào)。
我的手懸在鍵盤上，一個(gè)字都打不出來了。
窗外傳來一聲悶雷。重慶的夏天，暴雨總是說來就來。
“所以你的意思是，”我轉(zhuǎn)頭看著周
我打開瀏覽器，在搜索欄輸入“重慶棉紡廠 火災(zāi) 1997”。
搜索結(jié)果跳出來的第一條，是重慶本地一個(gè)文史論壇的帖子，發(fā)布于2019年——
“追憶重慶棉紡廠‘6·16’特大火災(zāi)：三十七條生命背后的疑云?！?br>我點(diǎn)進(jìn)去。
帖子很長(zhǎng)，作者自稱是當(dāng)年棉紡廠的一名職工子女。他詳細(xì)回憶了那場(chǎng)火災(zāi)的經(jīng)過：1997年6月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，位于沙坪壩區(qū)的重慶棉紡廠三號(hào)車間突然起火，火勢(shì)蔓延極快，熟睡中的夜班工人來不及逃生，最終三十七人遇難，十五人重傷。
事后調(diào)查認(rèn)定是人為縱火，嫌疑人是一名二十六歲的女工，叫陳素云。
陳素云。
陳某，二十六歲，女性。
我的心跳又開始加速。
帖子里有一段關(guān)于陳素云的描述：
“陳素云是廠里公認(rèn)的美人，性格溫和，人緣極好。她和丈夫***都在棉紡廠工作，結(jié)婚三年，沒有孩子?；馂?zāi)發(fā)生前一天，有人看到她和丈夫在廠區(qū)后面的黃桷樹下拍照，笑得很開心。那是她最后一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。火災(zāi)當(dāng)晚她在值班，起火后她本人也在遇難者名單里?！?br>遇難者。
我愣住了。
嫌疑人死了？
我再往下翻，帖子最后有一段更新，時(shí)間是2020年：
“補(bǔ)充一點(diǎn)：近年來有人查閱當(dāng)年的調(diào)查檔案，發(fā)現(xiàn)認(rèn)定陳素云為嫌疑人的主要依據(jù)是一封所謂的‘遺書’。但那封遺書的筆跡鑒定報(bào)告至今沒有公開。陳素云的丈夫***在火災(zāi)后離開了重慶，據(jù)說去了**，此后再無音訊。陳素云的父母一直在**，要求重新調(diào)查，但始終沒有結(jié)果?！?br>遺書。
筆跡鑒定沒有公開。
嫌疑人自己也死在了火災(zāi)里。
丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，二十七年杳無音信。
我靠在椅背上，腦子里嗡嗡響。
然后我想起了那些照片——那些生成出來的照片里，陳素云身邊站著的那個(gè)男人。
灰藍(lán)色工裝，板寸頭，表情僵硬，眼神空洞。
那就是***嗎？
如果是的話，為什么他的眼神像死人的眼睛？
我重新打開圖片文件夾，找到那張兩人合照。放大，再放大。男人的臉上有一種說不出的違和感。不是拍攝角度的問題，也不是像素的問題，而是——他的表情和身體姿態(tài)，不像是自然狀態(tài)下被拍下來的。
更像是……被擺拍的。
像一個(gè)不會(huì)動(dòng)的木偶，被人放好了位置，按下了快門。
周遠(yuǎn)洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉的，套了件舊T恤。他看我一臉凝重地坐在電腦前，走過來揉了揉我的肩膀：“還在看那些圖？”
“嗯。”我把論壇帖子的事跟他說了。
他聽完沉默了一會(huì)兒，然后說了句讓我意外的話：“你有沒有想過，那些照片可能根本就不是拍的？”
“什么意思？”
“你那個(gè)技術(shù)宅朋友說那個(gè)程序是在‘還原’圖像對(duì)吧？”周遠(yuǎn)在我旁邊坐下來，“那它還原的原始素材是什么？”
我愣住了。
老貓說過，程序輸入的是幾乎完全損毀的圖像，損毀到只剩幾個(gè)像素點(diǎn)。
“如果原始的圖像已經(jīng)損毀到只剩幾個(gè)像素點(diǎn)了，”周遠(yuǎn)慢慢地說，“那拍照片的人得用什么方法才能把照片毀成那樣？除非……”
“除非什么？”
“除非原始圖像根本不是傳統(tǒng)意義上的照片?！敝苓h(yuǎn)說，“你記不記得去年咱倆看那個(gè)科幻片，里面有個(gè)橋段——人的記憶可以被提取出來，轉(zhuǎn)化成圖像信號(hào)？”
我盯著周遠(yuǎn)看了三秒鐘。
“你不會(huì)是想說——”
“我說不清楚。”周遠(yuǎn)撓了撓頭，“我就是覺得，你描述的那個(gè)程序不像是在修老照片。它更像是在把某種不是圖像的東西，強(qiáng)行轉(zhuǎn)成圖像?！?br>某種不是圖像的東西。
人的記憶。
我猛地點(diǎn)開老貓的聊天窗口，打了一行字：“那個(gè)程序的輸入源，你能查出來是什么格式的文件嗎？”
老貓秒回：“查了。不是圖片格式。是一種我沒見過的數(shù)據(jù)封裝格式，內(nèi)部結(jié)構(gòu)類似于腦電波信號(hào)的數(shù)字化采樣?！?br>腦電波信號(hào)。
我的手懸在鍵盤上，一個(gè)字都打不出來了。
窗外傳來一聲悶雷。重慶的夏天，暴雨總是說來就來。
“所以你的意思是，”我轉(zhuǎn)頭看著周