差點沒端住。
"你……你咋回來了？"
全桌的人都轉過頭來。
我爸的酒杯頓在嘴邊，眼珠子瞪圓了，那種表情不是驚喜，是驚嚇。
像是看見一只**飛進了菜盤。
沈暖猛地抬頭。
我看見她的眼眶是紅的，但嘴角咬得很緊。
周建國上下打量了我一遍，目光在我那件起球的衛(wèi)衣上停了兩秒，然后端起酒杯抿了一口。
那個眼神我太熟了。
打量，估價，然后標上"不值錢"三個字。
我爸把酒杯往桌上一頓，聲音壓低了，但在場每個人都聽得見。
"你回來干什么？**妹的終身大事，輪得到你插嘴？"
我沒看他。
我拉了把椅子，坐在沈暖旁邊，從桌上拿了雙一次性筷子，撕開，夾了一塊***放進她碗里。
"吃飯了沒？"
沈暖盯著那塊肉，鼻子一酸，聲音悶得像從胸腔里擠出來的。
"沒胃口。"
周志強嗑著花生米，吊兒郎當?shù)匦α艘宦暋?br>"這就是你哥??？"
他拿筷子指了指我，然后轉頭跟周建國說："爸，這上門女婿的家庭條件，確實一般哈。"
桌上短暫地安靜了一下。
我媽趕緊打圓場，笑得眼角的褶子擠成一團。
"哎呀志強，他就是個打工的，不礙事，不礙事。"
我把筷子放下，抬起眼，看著周志強。
他嘴角掛著一?；ㄉ?。
我笑了一下。
"周家這么大排場，聘禮應該不少吧？"
第二章
我這句話一出來，桌上的氣氛就變了。
我爸的臉拉下來了，他最怕我在"貴客"面前亂說話。從小就是，只要家里來了外人，他第一件事就是把我支開——去灶房燒火，去劈柴，去喂豬，總之別讓人看見。
"閉嘴，沒你說話的份。"
他壓低聲音，牙縫里擠出來的。
周建國倒是不急，放下酒杯，拿餐巾紙擦了擦嘴角，斜著眼看了我一下。
"小伙子，你在外面做什么工作??？"
這話問的，語氣和問路邊發(fā)**的差不多。
我媽搶著回答，生怕我說出什么丟人的話。
"在城里打工的，搞搞什么……什么計算機。"
"哦，修電腦的啊。"周志強嘿嘿一笑，掏出手機晃了晃，"我這手機前兩天屏幕摔碎了，回頭你幫我修修？"
他自己被這句話逗樂了，笑著拿胳膊肘撞了一下周建國。
周建國也笑了，客氣里裹著十足的輕蔑。
"年輕人有手藝也挺好。不過今天是大人的事，你坐著吃菜就行。"
沈暖的筷子在桌面上磕了一下。
聲音不大，但我聽見了。
那是她在忍。
我太了解她了。
她忍的方式和我不一樣——我是把火往肚子里咽，她是把火往外頂，死死用牙齒咬住罷了。
"行。"我點頭，重新拿起筷子，"我就坐著吃菜。"
我夾了一塊魚肉，慢慢嚼。
味道一般，鹽放多了，姜片沒去干凈，一股土腥氣。
我媽做菜一直這樣。
從小到大，她做的飯只有一種——湊合能吃。但給沈暖開小灶的時候，她會多切半根蔥花、多放一勺油。
那半根蔥花和一勺油，就是這個家最清晰的分水嶺。
記憶像開了閘的水，攔不住地涌上來。
十歲那年秋天，開學交學費的頭一天晚上。
我把學校發(fā)的繳費通知單放在桌上，上面寫著：學雜費180元。
我媽看了一眼，拿起來翻了個面，在背面記了一筆買奶粉的賬。
"暖暖的奶粉該換了，進口的，一桶兩百多。"
我盯著那張通知單被她塞進抽屜，沒說話。
第二天早上去學校，老師問我學費呢，我說忘帶了。
第三天還是忘帶了。
**天老師把我叫到辦公室，讓我站著，當著隔壁班老師的面說："你家里是不是困難？困難可以申請減免，別拖著。"
我低著頭，盯著自己腳上那雙露出腳趾的布鞋，耳朵燙得像被人扇了一巴掌。
困難？
我家不困難。
我媽兜里揣著兩百多塊錢，夠買一桶進口奶粉。
但那兩百多塊錢，輪不到我。
十二歲那年，沈暖四歲。
她剛學會跑，扎著兩個沖天辮，滿院子追雞。
我在灶房燒火，她跑過來，手里攥著一塊糖，上面沾了灰。
"哥！給你吃！"
她踮著腳，夠不到我的嘴，就使勁舉著，胳膊舉得筆直，