下午六點(diǎn)四十，停車場(chǎng)出口排了七輛車。
喇叭聲從第三輛開始就沒斷過，像一把鈍刀子一下一下剜在后腦勺上。我站在收費(fèi)亭門口，手里攥著那沓一塊五塊的零錢，看著最前面那輛白色瑪莎拉蒂。
車窗貼著深色膜，看不見里面的人。車停在那兒，引擎沒熄，尾燈亮著，就是不動(dòng)。欄桿抬起來又落下去，抬起來又落下去，像在嘲諷后面那些趕著下班的**。
我走過去，敲了敲駕駛座的車窗。
沒反應(yīng)。
又敲了三下，指節(jié)磕在玻璃上，聲音悶得慌。
車窗終于降下來一條縫，里面飄出一股煙味和空調(diào)的冷氣。一個(gè)年輕男的歪在座椅上，手機(jī)橫著，屏幕上是個(gè)游戲界面。他眼皮都沒抬：“干嘛？”
“師傅，出口堵了，后面車出不去，您往前開一下。”
“我等人。”
“這兒不能長(zhǎng)時(shí)間停車，您要不——”
“我說了等人?！彼K于轉(zhuǎn)過臉來，上下掃了我一眼，嘴角往下撇了一下，“你新來的？不認(rèn)識(shí)這車？”
我認(rèn)識(shí)。瑪莎拉蒂，Ghi*li，落地至少八十萬。車牌尾號(hào)三個(gè)八，上個(gè)月被劃了一次，車主在物業(yè)辦公室拍了半小時(shí)桌子，最后賠了他三千塊。
“師傅，后面真堵死了，您就往前挪十米，靠邊?！?br>“***聽不懂人話？”他把煙頭往窗外一彈，火星子擦著我袖子飛過去，“我說了等人，你讓后面的等著，急什么急，趕著投胎？”
后面那輛豐田的司機(jī)下了車，繞過來看了一眼，又縮回去了。他認(rèn)識(shí)這車牌。
我站在那兒，手指頭攥著褲兜里的零錢，攥得硬幣硌手。手機(jī)震了一下，是**發(fā)來的微信：出口什么情況？快點(diǎn)疏通，上面在查崗。
我深吸一口氣，又敲了敲車窗。
這次他直接把門推開了，車門撞在我膝蓋上，疼得我倒退兩步。他站在車門邊上，比我高半個(gè)頭，穿著一件看起來就很貴的白T恤，低頭看我：“你再敲一下試試？”
“師傅，您這樣我真沒法交差?！?br>“那是你的事?！彼焓贮c(diǎn)了點(diǎn)我胸口，“你們這幫看門狗，一個(gè)月掙幾個(gè)錢？管到我頭上來了？”
看門狗。
后面有人按喇叭，長(zhǎng)按，一聲，又一聲。
我盯著他胸口那個(gè)小小的logo，腦子里嗡嗡的。膝蓋上的疼從骨頭縫里往外鉆。兜里的硬幣硌得掌心生疼。
“看門狗滾開?！?br>他說完這句話，轉(zhuǎn)身坐回車?yán)?，車門“砰”一聲關(guān)上，玻璃升到頂。
我站在那兒，站了大概五秒鐘。
然后我走到車尾。
道閘桿下的欄桿剛好在車尾上方，那輛白色的瑪莎拉蒂停在正中間，排氣管還在一抖一抖地噴著熱氣。我低頭看了一眼自己的鞋——一雙灰撲撲的帆布鞋，左腳大拇指那兒磨了個(gè)洞。
我抬起右腳，對(duì)著車尾正中間，踹了下去。
第一腳。
“砰！”
聲音比我想象的大。后備箱蓋彈了一下，車牌框直接凹進(jìn)去一個(gè)坑，尾燈邊緣崩出幾道裂紋。我的腳底板震得發(fā)麻，但那股反作用力從腳底竄上來，順著腿骨直沖天靈蓋，像通了電一樣。
第二腳。
“咣！”
整個(gè)車尾往下一沉，保險(xiǎn)杠左側(cè)卡扣崩開，耷拉下來一塊。排氣管歪了，噴出來的氣打在道閘桿上，呼呼響。我的腳踝有點(diǎn)疼，但我不在乎。
第三腳。
這一腳我沒踹車尾，我踹的是左后輪上方的翼子板。鞋底踩實(shí)了那片鐵皮，整個(gè)人往前一壓，聽見金屬被撕裂的聲音——那種聲音很脆，像撕開一包薯片，但更厚，更沉。
凹痕。
一道完整的、從輪拱延伸到尾燈邊緣的凹痕，像被人用鐵錘砸出來的。漆面崩裂，露出底下的灰白色金屬層。整片翼子板塌下去一塊，輪子被卡住了一點(diǎn)，車身微微往左偏。
我喘著氣，往后退了一步。
腦子里突然炸開一行字，像有人在我太陽穴上貼了一張燒紅的鐵皮：
踢車暴擊已激活
本次攻擊目標(biāo)：瑪莎拉蒂 Ghi*li 2019款
車主囂張指數(shù)：8.7/10
車輛價(jià)值評(píng)估：82萬
暴擊比例：18.3%
造成對(duì)方資